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LA     ROUILLE 


Infanterie  de  Marine. — Trauaur  Publics.  —  Bat'  d'Af . 


RO]VIA.N 


La  CtMiliiic  icp^orgeiiil,  mal  ùclairée  par  deux  lampes  de  cuivre 
charbonneuses.  Vautrés  sur  les  tables  massives  de  bois  peint, 
débraillés,  les  hommes  buvaient,  voilés  des  nuages  gris  lâchés 
par  les  pipes  cl  les  cigarettes.  Des  serveurs  couraient,  les  mains 
l^encombrécs  de  litres  et  de  verres,  s'arrétant  parfois  pour  rài'ier 
[la  monnaie  d  iiu  geste  rapide.  Les  clients  s'entassaient,  serrés 
coudes  à  coudes,  et  certains,  dehors,  s'accroupissaient,  en  rond, 
sur  le  sol,  faute  de  plate. 

Des  gens  entraient,  d'auties  sortaient,  en  traînant  leius  buttes. 
Le  brouhaha  s'enflait  des  allées  et  venues^  des  cris  et  des  appels. 
Derrière  le  comptoir  de  zinc,  saillant  sur  les  étiquettes  colorées 
des  bouteilles,  le  père  Auchard,  cantinier,  comptait  la  recette. 

1 


2  I.A    HOUILLE 

Deux  sous-officiers,  appuyés,  riaient  à  sa  femme  qui  tendait  le 
buste.  Il  faisait  chaud  et  lourd.  La  sueur  perlait  sur  les  visages 
salis  de  la  poussière  des  chambres.  On  avait  astiqué  les  cuirs, 
pendant  la  journée,  subi  la  méticuleuse  inspection  des  sergents, 
et  l'on  était  prêt  pour  la  revue  du  lendemain.  Les  conversations 
se  mêlaient.  Des  brisquards  causaient  à  voix  haute  de  leurs  sé- 
jours aux  pays  du  soleil,  citant  des  noms  :  Majunga,  Lao-Kay, 
Hanoi,  chassés,  ramenés  par  les  souvenirs,  et  des  appellations 
de  postes  perdus  dans  les  brousses  des  contrées  sauvages,  son- 
nant étrangement.  Les  yeux  troubles,  ils  disaient  les  escales  à 
Dakar,  à  Tamatave  ou  Saigon,  les  con-gaïes  aux  dents  noires, 
les  brunes  ramatous,  la  chique  de  bétel  qui  ensanglante  la  salive 
et  l'opium  qui  engourdit.  Ils  se  remémoraient  la  bonne  vie  pares- 
seuse vécue  sous  les  cieux  chauds,  les  siestes  interminables  à 
l'ombre  des  vérandahs  fraîches,  puis  ils  avalaient  une  gorgée 
et  s'essuyaient  les  moustaches  d'un  revers  de  main. 

Aux  bras  des  vareuses  sombres,  des  insignes  de  laine  l'ouge 
différenciaient  les  uniformes  :  galons  des  caporaux,  brisques 
d'ancienneté,  superposées  comme  les  chevrons  d'un  toit,  haches 
des  sapeurs,  cors  de  tir,  tout  un  alphabet  hiéroglyphique  qui 
désignait  la  valeur  de  chacun  et  sa  fonction  dans  la  grande  assem- 
blée militaire.  Fantassins  de  la  vieille  armée  de  marine,  «  mar- 
souins »  engagés  payés  par  la  prime  de  deux  cents  francs  ou  ren- 
gagés vendus  plusieurs  fois,  revenus  de  tout  et  de  partout,  iîs 
■  s'ébaudissaient  à  se  voir,  se  croyant  tous  héros  d'appartenir  à  un 
corps  héroïque. 

Edmond  Carrier  ne  parlait  pas.  Il  rêvait,  dans  la  buée,  à  des 
femmes  bizarres,  aux  hanches  ondulantes,  étendues  sous  des 
végétations  de  palmes  dressées  vers  l'azur  roux.  Il  rêvait  aussi' 
à  la  gloire.  Au-dessus  de  la  porte,  un  tableau  montrait,  la  France 
coloniale,  drapée  dans  une  robe  blanche,  et  casquée,  protégeant 
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des  soldais  couraiiL  à  l'assaut.  Il  regardait  celle  enluminure'. 
Pierre  Gadet,  les  yeux  rieurs  dans  sa  face  imberbe,  choqua  son 
verre  au  sien. 

—  Demain,  nous  en  boirons  d'autre,  fit-il.  C'est  le  gouverne- 
ment qui  paiera  ! 

—  Tu  n'as  pas  encore  vu  ça,  loi  ?  demanda  un  voisin, 

—  Non  ! 

—  T'en  auras  pour  ton  argent,  et  tu  m'en  diras  des  nouvelles  ! 
déclara  le  camarade  avec  importance.  Il  n'y  a  qu'un  ({ualorze 
juillet  dans  l'année,  mais  c'est  fameux  ! 

Les  deux  bleus  baissèrent  le  nez.  Ils  ne  voulaient  pas  offrir  à 
boire  pour  apprendre  davantage,  puisqu'ils  assisteraient  à  la 
fête,  ils  se  turent  et  vidèrent  leur  gobelet.  Depuis  un  mois,  ils 
entendaient  vanter  cette  bombance.  Les  anciens  racontaient, 
admiratifs,  en  exagérant,  les  tables  chargées  de  mets,  les  dou- 
ceurs inhabituelles,  les  hors-d'œuvre,  les  desserts,  les  mille  frian- 
dises et  l'indulgence  des  chefs.  Le  Règlement,  ce  jour-là,  était 
une  chose  morte;  dans  l'allégresse  générale,  personne  ne  punis- 
sait. Et  d'avance,  le  quartier  s'enfiévrait.  Les  cuisines  se  prépa- 
raient ;  les  caporaux  d'ordinaire  dressaient  des  menus  incroya- 
bles. Sur  le  terrain  d'exercices,  le  maniement  d'armes  fastidieux 
était  délaissé.  La  revue  se  répétait,  les  compagnies  défilaient  cha- 
que matin  vingt  fois,  houspillées  par  le  colonel  clamant  des 
ordres  au  centre  de  son  état-major.  La  musique  ronflait  des  pas 
redoublés,  la  grosse-caisse  scandant  les  mesures  à  crever  sa  peau. 
Et  c'était  des  après-midi  d'astiquage  forcené,  les  cuirs  frottés 
jusqu'à  l'exaspération,  les  hommes  penchés  sur  le  martinet,  con- 
gestionnés, écrasant  la  cire.  Le  soleil  jetait  sa  chaude  haleine 
d'été  par  les  fenêtres  ouvertes.  Vraiment,  harassés  et  poursuivis, 
tous  attendaient  la  fin  avec  impatience,  et  Carrier  ni  Gadet  ne 
sollicitaient  d'explications  complémentaires. 
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Les  garçons  balayèreril  les  labiés  à  grands  coups  de  torchons. 
Une  sonnerie  gicla  dans  la  cour.  Il  y  eut  un  mouvenienl,  la  can- 
tine se  vida. 

—  Dépêchons-nous,  vieux,  c'est  l'appel  1  fit  Gadel. 

Il  entraîna  Edmond  à  travers  les  allées  vides.  Dans  la  cham- 
brée, les  hommes,  debout  au  pied  des  lits,  répondaient  à  leur 
nom. 

—  Gadet,  présent,  avec  Carrier  !  jeta  Pierre,  dès  la  porte. 

—  Si  vous  faisiez  du  silence  ?  glapit  l'adjudant  qui  vérifiait 
l'opération. 

Les  amis  se  glissèrent  à  leur  place,  tandis  que  les  voisins  s  es- 
claffaient en  sourdine.  Les  dernières  notes  du  clairon  moururent 
dans  la  nuit. 

—  Rompez  !  dit  le  sous-officier. 

Edmond  Carrier  se  déshabilla,  indifférent  au  fracas  des  plai- 
santeries grasses  et  stridentes.  Les  hommes  s'interpellaient  avec 
des  rires.  Leur  juvénile  exubérance  les  excitait.  Ils  se  poussaient, 
pour  jouer,  se  poursuivaient  en  se  donnant  des  claques.  Quel- 
ques-uns se  disputaient  ;  d'autres,  près  d'une  chandelle  collée 
sur  une  patience,  écrivaient  ou  lisaient.  Edmond  se  coucha,  son- 
geur, revoyant  ses  quelques  semaines  de  service.  Il  aimait  son 
uniforme  sévère  et  la  vie  casanière  et  rude,  docile  sans  effort  à 
la  contrainte  disciplinaire.  Il  obéissait  simplement  à  l'irrésistible 
volonté  animant  chaque  jour,  à  la  même  heure,  dans  toutes  les 
villes  de  France,  la  grande  machine  dont  il  était  un  infime  rouage. 
Le  devoir  s'infiltrait  en  lui  avec  le  respect  du  Règlement.  Tout 
clamait,  autour  de  lui,  ce  qu'enseignait  la  théorie.  Le  Règlement 
lui  semblait  équitable  ;  c'était  le  lien  entre  tous,  la  chose  écrite, 
le  bréviaire,  glorifiant  l'armée,  expliquant  les  lois  de  la  guerre, 
la  nécessité  des  armements.  Rien  ne  lui  rappelait  la  vie  civile, 
ni  le  costume,  ni  l'entourage.  Soldat,  il  vivait  en  dehors  de  la 
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foule,  comme  si  renceinte  de  îa  caserne  eût  été  mie  muraille 
isolante,  mais  il  restait  Français,  cependant.  Il  s'intéressait  au 
métier  nouveau,  choisi  par  goût,  ouvrait  les  yeux  et  regardait. 
Des  placards  imprimés,  suspendus,  énonçaient  les  obligations 
impérieuses  des  hommes  jusqu'après  leur  libération,  l'organi- 
sation siralégique  englobant  le  pays,  semblant  la  raison  d'être 
de  toute  la  nalion.  Fier  de  son  arme,  il  était  dévoué  et  croyait 
accomplir,  dans  le  rang,  un  sacerdoce. 

—  Voyez,  Carrier,  lui  disait  quelquefois  le  sergent  Renaud, 
qui  l'estimait,  le  Règlement  dit  que...  d'après  le  Règlement... 

C'était  ainsi  :  réglementaire  ou  non.  Un  bon  sujet,  brisé,  ali- 
gné, souple  sans  raideur,  numéro  et  rien  que  numéro,  était  un 
zéro  ajouté  aux  innombrables  zéros  qui  font  les  escouades,  les 
régiments,  les  armées.  Carrier  acceptait  sans  répugnance  cette 
sujétion,  heureux  de  servir  :  il  était  engagé  volontaire,  pour  cinq 
ans.  Il  avait  dix-huit  ans  et  s'enthousiasmait  vite.  Adroit,  il  .se 
tirait  déjà  sans  peine  des  premières  initiations  ;  robuste,  il  sup- 
portait aisément  la  fatigue,  et  son  caractère  enjoué  plaisait.  Il 
était  d'un  abord  affable,  avec  ses  yeux  largement  fendus,  clairs, 
son  front  pur  et  ses  joues  fraîches.  Mais  il  cachait  beaucoup  de 
vigueur  sous  son  apparence  un  peu  frôle,  et  savait  obtenir  In 
confiance  de  ses  chefs  et  le  respect  de  ses  égaux.  Il  n'était  pour- 
tant meilleur  (pi'aucun  autre,  étant  quelconque,  et  partant  ina- 
perçu. Ce  n'était  ni  un  caractère,  ni  un  type  ;  c'était  uniquement 
un  soldat  discipliné,  propre  et  courageux.  Gadet  se  moquait  de 
lui,  ce  soir-là. 

—  T'en  feras  une  maladie,  je  le  dis.  On  sait  que  tu  veux  des 
galons,  gouaillait-il.  Tu  veux  peut-être  devenir  sergent  ?  Moi, 
je  te  nomme  général  tout  de  suite  ! 

—  Ça  va-t-y  finir?  cria  le  caporal. 

Les  paroles  cessèrent,  et,  dans  un  murmure  adouci,  le  coucher 
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s'acheva.  Dehors,   l'extinction  des  feux  sonnait.  Brusquement, 
le  gaz  défailirt  et  baissa,  l'ombre  tomba  sur  les  chambres. 

—  As-tu   vu   Moreau  ?    souffla    Gadet   en    s'étendant.    Il    te 
cherchait. 

O'élait  le  meilleur  ami  de  Carrier.  Dix-neuf  ans,  une  tète  large 
avec  de  beaux  yeux  cillés  de  noir,  carré  d'épaides,  il  préparait 
Saint-Maixenl,  nonchalamment.  Il  se  liait  avec  Edmond.  Leur 
ûge  et  leurs  goilts  les  rapprochaient.  Ils  étaient  tous  deux  arrivés 
le  même  jour,  trois  mois  plus  tôt,  et  se  découvraient  francs  et  gais 
et  jeunes.  Ils  devenaient  inséparables.  Ils  vidaient  mutuellement 
leurs  cœurs  l'un  dans  l'autre.  Moreau  parlait,  le  plus  souvent, 
("arrier  écoulait.  Une  légère  déférence  informulée  lui  faisait  res- 
pecter son  confident  plus  instruit.  Quand  le  service  prenait 
Moreau,  (îadel,  un  véritable  singe  roux,  débrouillard,  rieur  et 
vif,  le  remplaçait.  Ces  deux  hommes  Suffisaient  à  Kdmond, 
comme  amis.  Les  voisius  de  la  compagnie  n'étaient  que  des 
camarades.  Les  soldats  des  autres  bataillons  restaieid  des 
inconnus. 

Au  petit  jour,  le  réveil  en  fanfare  poussa  lont  le  monde  aux 
fenêtres,  dans  un  mouvement  de  joie.  On  chantonnait  l'air 
connu  lancé  par  les  cuivres  à  toute  volée,  et  l'on  frappait  la 
mesure,  jusqu'à  la  fin  du  morceau.  Après  les  derniers  accords, 
les  musiciens  entrèrent  à  la  cantine,  invités  par  la  palronne. 
On  se  mit  au  travail,  en  se  bousculant,  arrangeant  les  sacs, 
dégraissant  les  armes  ;  des  mots  et  des  rires  fusaient.  Les  gradés, 
familiers  ce  jour-là,  jouaient  avec  les  hommes,  dont  plusieurs 
parlaient  chez  Auchard  avaler  une  goutte.  Le  sous-offs  se  lus- 
ti'aient,  empestant  leurs  chambres  de  l'odeur  des  savonnettes. 

Rien  avant  l'heiu-e  fixée,  tous  fui'ents  prêts,  encapotés,  tendus, 
n'osant  risquer  un   geste.   Une  sorte  de  recueillement  apafsait 
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leur  impatience,  lis  fumaient  des  cigarettes  en  se  promenant,  ou 
donnaient  à  leurs  cuirs  un  dernier  lustrage.  Les  caporaux  s'assu- 
raient de  la  leiiue,  faisaient  brosser  un  maladroit.  Les  anciens 
arboraient  les  décorations  conquises  dans  les  colonies  lointaines, 
el  (jui  émaillaienl  leurs  poitrines  des  vives  couleurs  de  leurs 
rul)ans  de  soie.  Ciiacun  se  sentait  plus  beau  qu'à  l'ordinaire, 
reluisant  et  iicl,  cl  cela  gênait  les  contenances.  Puis,  le  rassem- 
blement sonna.  Les  hommes  sortirent  dans  la  cour  ;  des  sectiovs 
s'avancèrent,  l'aime  sur  l'épaide,  et  des  appels  joyeux  sautèrent 
d'une  compagnie  à  l'autre.  Les  ofïiciers,  gantés,  passèrent  devant 
les  rangs,  leurs  épauleltes  d'or  frémissantes  sur  leurs  dolmans, 
et,  leui's  sal)rcs  Ir.iinaiil  à  leurs  talons,  ils  rectifièrent  les  derniers 
détails.  Moreau  inspectait  Carrier  des  pieds  à  la  tête,  très  sérieux. 

Tu  brilles  connue  un  soleil  !  dit-il  en  souriant. 
11  affectil  de  lecevoir  un  éclair  dans  l\ril.  La  plaisanterie  fid 
répétée  pai-  des  proches.  Mais  un  commandement  retentit,  qui 
figea  la  gnielé.  Le  colonel  arrivait,  chamarré  de  croix  et  de 
médailles,  l'aigrettt»  blnnchc  au  képi,  et  les  cbefs,  en  prenant 
leurs  places,  dégainaient,  tandis  que  les  unités  se  redressaient, 
masses  sombres  tranchées  par  la  ligne  jaune  des  épauleltes.  On 
s'ciligna.  Douze  ccnls  marsouins,  tous  pareils,  sains  et  vigou- 
reux, élaiciil  attentifs,  immobiles. 

Mellc/  la  baïonnette  nu  canon  !  cria  le  colonel. 
I',t  les  commandants  i'e|»rii  eut  : 

HaïoniieUc,  -    on! 

Lorle/.  vos  armes  ! 

l'orlez,  ai'iues! 

Présentez  vos  armes  ! 

Présentez,  armes  ! 
--  Au  drapeau  ! 
La  musiaue  cclala,  (l'iin  rvlhme  alerte.  L'emblème,  enlimimc 
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d'or,  chatoyant,  parut  au  centre  de  son  escorte  ;  les  pointes  des 
baïonnettes  frissonnèrent  au  bout  des  fusils.  Edmond  Carrier, 
crispé,  sentait  son  cœur  énorme.  Une  émotion  mettait  dans  sa 
bouche  le  goût  amer  des  larmes,  et  il  était  fier  et  heureux. 

—  C'est  la  messe  du  drapeau  !  murmura  Moreau. 

Edmond  l'aurait  remercié  pour  l'avoir  dit  ;  il  le  pensait,  mais 
il  gardait  la  bouche  close,  les  yeux  fixes,  les  talons  joints. 
D'autres  ordres  passèrent  sur  les  rangs.  Le  régiment  s'ébranla, 
fit  à  droite,  d'un  seul  mouvement  précis.  On  partit,  tendant  le 
jarret.  La  poussière,  impalpable,  tomba  en  voile  ténu  de  gaze 
sur  les  figures  moites.  On  rencontrait  des  artilleurs,  des  marins 
et  des  lignards.  Des  airs  entraînants  s'épandaient  au-dessus  des 
têtes,  comme  si  le  ciel  bleu  plein  de  soleil  eût  été  musical.  De 
oartout,  des  gens  endimanchés  affluaient  :  des  gars  gênés  par 
leurs  paletots  neufs,  le  cou  tranché  par  le  linge,  et  des  femmes 
raidies  en  leurs  falbalas,  qui  se  retroussaient  à  deux  mains.  Des 
groupes  allaient  vers  l'estrade,  une  grande  machine  rouge  ornée 
d'oriflammes  tricolores,  qu'on  apercevait  vaguement  encoml)rée 
de  dames  en  toilettes,  de  jeunes  filles,  de  généraux. 

L'engagé,  à  sa  place,  vibrait  de  tous  les  drapeaux,  de  toutes 
les  dorures  et  de  toutes  les  fanfares,  senlant  autour  de  lui  la 
foule  grouiller,  joyeuse.  Il  entendait  des  «  \  ive  l'armée  »  et. 
((  Vive  la  France  !  »  et  «  Vive  la  République  !  »  ei  vive  toutes 
sortes  de  choses  qui  explosaient,  dans  un  épanchement  d'allé- 
gresse sonore,  et  il  prenait  part  à  cette  apothéose.  Les  acclama- 
tions disaient  l'admiration  popidaire  adressée  à  son  costume  de 
soldat,  et  elles  le  grisaient.  Son  sang  battait  plus  vite  ses  veines. 
Il  y  eut  ime  brève  attente,  des  manœuvres.  On  se  forma  en  ligne. 
Un  amiral  étincelant  de  croix,  de  cordons  et  d'ordres,  marcha 
devant  le  front  des  troupes  immobiles.  Derrière  lui,  un  flot  d'at- 
tachés suivait.  Cet  homme  était  le  chef  suprême  de  la  garnison, 
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commandant  d'armes,  préfet  maritime,  gouverneur.  Il  incarnait 
l'autoriti'.  Cent  mille  hommes,  peut-être,  lui  obéissaient  sans  le 
connaître,  sans,  parfois,  l'avoir  jamais  vu.  Il  commandait  des 
forts,  des  navires  et  des  régiments.  Il  possédait  la  science.  Il 
dominait.  Il  avait  l'air  doux  et  bon,  ses  cheveux  étaient  blancs. 
On  regardait  son  sourire.  On  aurait  voulu  lui  dire  ([non  l'aimait. 
11  était  inaccessible,  il  disparaissait  déjà. 

Cependant,  le  défilé  commençait.  Les  hommes  avançaient,  la 
tête  directe,  ne  voyant  plus  ni  la  foule,  ni  l'estrade  ;  ils  ne  dis- 
tinguaient que  la  section  allant  devant  eux,  les  jambes  du  der- 
nier rang  paraissant  et  disparaissant  ainsi  que  des  bielles,  et  la 
suite  des  plantons,  au  long  du  trottoir.  Ils  sentaient  sur  leur  front 
peser  les  regards  de  la  multitude  admirative.  La  chaleur  rougis- 
sait leurs  figures,  et  la  musicpie  secouait  le\u-s  entrailles  à  charpie 
coup  de  cymbales.  L'estrade  dépassée,  les  compagnies  se  refor- 
maient, par  quatre,  et,  laissant  sjir  le  boulevard  la  revue  conti- 
nuer, elles  rejoignaient  les  casernes  en  longeant  les  fortifications, 
où  les  talus  et  les  courtines  se  découpaient. 

En  arrivant,  il  y  eut  des  cris  de  surprise  à  l'aspect  inattendu 
des  tables  couvertes  de  na|ipes.  Les  réfectoires  s'ornaient  de 
guii'landes,  de  feuillages  et  d'étamines  ;  on  ne  les  reconnaissait 
plus.  Les  plus  ardents,  Ifirhant  les  sacs,  l'appétit  aiguisé,  s'ins- 
tallèrent avec  des  lazzis. 

—  Hein,  crois  tu  que  c'est  beau  !  criait  Gadet.  Moi,  je  meurs 
de  faim  ! 

Il  forçait  Edmond  à  s'asseoir  près  de  lui,  courait  chercher 
Moreau,  api)orlait  un  banc,  du  pain,  des  couverts.  Les  hommes 
de  corvée  arrivaient  des  cuisines,  chargés  de  plats  qui  extasiè- 
rent. Après  la  soupe,  les  conversations  s'enflèrent.  Les  faces  lui- 
saient, les  bouches  se  fendaient  jusqu'aux  oreilles.  On  avala  des 
radis  et  du  beurre,  puis  des  viandes,  des  légumes,  trempés  de 

Ir 
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sauces.  On  suçait  le  vin  exceptionnel  emplissant  les  quarts  ;  on 
ne  pouvait  plus  mâcher,  gonflé  de  nourriture,  et,  toujours,  il  y 
avait  de  nouvelles  victuailles,  du  lapin,  de  la  salade  et  des  fruits. 
Dans  un  bout  de  la  chambre,  le  cuisinier  passait,  crasseux, 
empuanti  de  graillon.  Il  apportait  une  omelette  au  rhum,  enflam- 
mée. On  trépignait,  tandis  qu'il  tendait  son  béret  pour  recevoir 
des  sous.  Et  les  cigares  circulèrent  noueux,  durs  ainsi  que  des 
bûches.  On  tirait  dessus  en  creusant  les  joues.  Alors,  on  se  levait, 
élourdi,  1  a^'il  Iroublc,  et  Ton  se  l'éunissait.  entre  amis,  pour 
aller  en  ville.  Dans  la  cour,  un  \ncarnie  de  chansons  scandées 
de  chocs  de  cuillers  venait  de  la  cantine  comble,  où  les  sous-offs 
continuaient  la  fêle,  très  excités.  Des  permissionnaires  sortaient, 
bouclant  les  ceinturons,  pressés  d'aller  souffler  dans  le  nez  des 
femmes  et  boire  de  l'alcool. 

Moreau  et  Carrier  partirent  à  leur  tour,  laissant  Gadet  occupé 
à  quelque  besogne.  Ils  flânèrent  le  long  de  la  rade  toulonnaise, 
regardant  les  canols-majoi's  filer,  emportant  dans  un  ruban  de 
dentelle  blanche  les  officiers  de  marine  à  leurs  bords.  Les  cui- 
rassés, à  l'ancre,  pnvoisés,  semblaient  de  l'ocbers  snr  l'eau  bril- 
lante, et,  sur  la  terre,  le  Potiron  bleuté  posait  sa  niasse  imposante, 
hérissée  de  canons. 

La  rue  appartenait  aux  soldais.  Ils  barraient  les  chaussées, 
tapageurs,  et  dévisageaient  effrontément  les  civils  perdus  dans 
le  tumulte.  Ils  marchaient  comme  en  pays  conquis,  le  talon  dur 
snr  l'asphalte,  amusés  du  cliquetis  de  leurs  armes.  Des  fillettes 
sautaient  à  la  corde,  sous  les  arbres  de  l'avenue  Lafayette  ;  des 
gens  accrochaient  des  lampions  ;  des  bannières  flottaient  aux 
fenêtres,  claquant  dans  la  chaude  lumière.  Le  plaisir  faisait 
riamber  les  yeux  des  passants. 

Moreau  causait  peu,  prononçant  une  remarque,  de  temps  à 
autre,  que  Carrier  écoutait  sans  répondre,  jouissant  de  la  pureté 
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ilii  ciel  reflété  clans  la  mer,  de  la  chaleur  qui  pénétrait  ses  mem- 
bres, de  la  force  de  sa  jeunesse.  Il  ne  raisonnait  pas.  Il  goûtait 
l'heure  avec  un  tranquille  étonnement.  Mais  il  aperçut  Gadet, 
lui  fit  signe,  et,  dès  qu'il  eut  rejoint,  ils  cherchèrent  ensemble 
un  but  de  promenade. 

—  Le  Chapeau?  fil  Gadel. 

—  Ça  va  être  plein!  o])jecla  Carrier. 

—  On  nous  fera  de  la  place!  riposta  l'autre  en  grimaranl. 
Ils  traversèrent  l'avenue,  et,  conduits  par  le  pavé,  entrèrent  au 

Chapaii-lîouge,  dans  l'immonde  quartier  aux  rues  enchevêtrées 
de  masures  étayées  l'une  par  l'autre.  L'approche  en  était  diffi- 
cile, les  corps  pressés  formant  des  remous  pareils  à  dos  vagues. 
Les  chaussées  s'encomliraient  de  femmes  en  peignoirs  de  soie. 
(Ml  chcinisr.  nir'ine.  In  lirnit  Icrriliir  loiinnil:  liurlements  d'ac- 
cordéons, cris  cl  chants.  Ou  eiilrevoyait  des  groupes,  des  ciii- 
rlilés  de  peaux  et  d'étoffes,  des  taches  rouges  ou  blanches,  et  âo 
lignasses  liiisanles  de  pommades.  Des  bras  nus  se  posaient  sur 
les  épaules  (\o^  Iiommes,  et  des  baisers  mordaient  les  mousta- 
ches. De<  filles,  penchées  aux  fenêtres,  et  qui  l'inienl,  écrasant 
leurs  seins  sur  les  barres  d'appui,  s'interpellaient  à  travers  la 
iiic.  Mil  bas,  dans  la  buée  tiède  empuantie  de  parfums  et  de 
sueurs,  les  épaulelles  jaunes  des  soldats  de  marine  et  les  cols 
bleus  ties  niai'iiis  pi([uaienl  la  cohue  comme  des  fleurs  vives.  Les 
prostituées,  impudiques  et  gouailleuses,  cramponnées,  tiraient 
leurs  amants  passagers  dans  les  couloirs,  avec  des  promesses 
brutales,  tandis  que  les  matrones  guetteuses  glapissaient  sur  le 
|ias  des  portes.  T.es  soldats  hésitaient,  pris  de  désirs.  Dans  les 
hai's,  des  musiques  criardes  faisaient  tournoyer  des  couples 
enlacés.  Les  heurts  clairs  des  baïonnettes,  les  jurons  et  le  glis- 
sement des  pieds  soulevaient  un  houhoulement.  De  partout,  le 
tapage  sourdait. 
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Devant  un  bouge,  une  ronde  de  matelots  et  de  marsouins  tour- 
nait, et,  au  centre,  échevelées,  trois  femmes  se  trémoussaient  en 
battant  des  mains.  Un  homme  jouait,  d'une  guitare  stridente; 
un  autre,  accroupi,  frappait  la  mesure  sur  une  touque  de  pétrole 
à  moitié  vide.  Un  cercle  houleux  se  serrait  autour  de  la  danse. 
Les  faces  distendues  se  violaçaient,  et  les  voix  exaspérées  réson- 
naient entre  les  façades  lépreuses.  Les  regards  aigus  fouil- 
laient le  grouillement,  les  mâchoires  se  convulsaient,  et  les  dénis 
entamaient  les  lèvres  de  morsures  douloureuses. 

Les  trois  amis  s'étaient  arrêtés  et  contemplaient  la  baccha- 
nale. Moreau  esquissait  une  moue  de  dédain,  laissant  Edmond 
morigéner  Gadel,  toujours  égaré  dans  la  foule.  L'ambiance  les 
étourdissait  un  peu.  Mais  une  poussée  irrésistible  les  emporta. 
Des  lambeaux  de  robes  volèrent  de  mains  en  mains,  et  la  chair 
des  femmes  apparut.  On  ne  distingua  plus  qu'une  mêlée  confuse 
où  quelque  chose  s'agitait.  C'était  une  bataille  entre  deux  hom- 
mes ivres.  La  bousculade  jeta  les  spectateurs  les  uns  sur  les 
autres.  Il  y  eut  de  grands  gestes  de  bras  levés  et  abattus,  des 
chocs  et  des  hurlements.  Les  galants  quittèrent  les  marbres  pois- 
seux des  bars  et  roulèrent  à  la  rue  pour  voir.  L'un  accourut 
avec  un  saladier  de  pimch  et  le  posa  à  terre,  parmi  les  acclama- 
tions, au  milieu  de  la  ronde  tournoyante.  Les  lueurs  vertes  colo- 
rèrent les  jambes  et  le  ventre  des  danseuses,  plaquant  sur  leurs 
corps  des  ombres.  La  joie  s'accrut. 

Mais,  soudain,  sans  qu'on  sût  comment,  une  flamme  énorme 
jaillit,  dans  une  fumée  acre  et  rousse.  Une  puanteur  de  chair 
roussie  vola,  tandis  que  des  vagissements  d'épouvante  fusaient. 
Une  maladresse  avait  mis  le  feu  au  récipient  de  naphte,  et  une 
femme  grillait,  la  chevelure  flambante.  On  frappait  sa  peau  de 
grandes  claques  pour  éteindre  son  linge  bridant.  Une  clameur 
gronda.  Puis,  une  farandole  arriva,  se  faufila,  pareille  à  un  ser- 
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pent  énorme,  et  elle  s'engouffra  entre  les  murs,  oscilla  dans  le 
dédale  des  ruelles.  Sa  rumeur  emplissait  les  oreilles.  Elle  allail 
d'un  carrefour  à  l'autre,  ramassait  les  désœuvrés,  les  braillards 
et  les  ivrognes,  et  elle  revint,  partit  sur  la  ville  à  grande  allure, 
en  poussant  des  hou!  sonores. 

Le  soir  tombait.  Des  rampes  de  gaz  s'allumaient  on  lignes 
scintillantes  sur  les  monuments  publics,  au  fil  des  arrtos.  Le  ciel 
reflétait  l'embrasement. 

La  rade  s'illumina.  Une  traînée  de  feu  courut  sur  les  bateanx. 
les  embrasa,  dessinant  leurs  armatures  et  projetant  vers  le  ciel 
une  lueur  fauve,  tandis  que  l'eau  s'irradiait. 

—  Allons  prendre  un  bock  !  dit  Moreau. 

Aux  carrefours,  des  bals  improvisés  formaient  des  ronds 
joyeux.  La  cadence  était  marlelée  par  les  talons,  à  la  mode  fou- 
lonnaise,  couvrant  les  fioritures  des  pistons.  Aux  terrasses  rnis- 
selantes  de  clarté,  le  garçons  en  tabliers  blancs  s'enii)i'essaienl. 
Les  sous-offs  superbes  toisaient  les  promeneurs  ;  des  Itcniistes 
offraient  des  mimosas  et  des  violettes.  Les  orbites  des  femmes 
se  creusaient  d'une  ombre  où  leiu's  yeux  luisaient,  l^^t  les  riies 
noires  déversaient  sur  les  trottoirs  encombrés  leur  trop-plein. 

Puis,  les  soldats  quittaient  avec  regret  les  lumières  ;  ils  rejoi- 
gnaient la  caserne.  Beancoup  soutenaient  des  camarades  titu- 
bants qui  mâchaient  des  assurances  d'amitié  éternelle.  Tous  arii- 
vaient  dans  les  chambres  laissées  en  désordre,  raclant  le  plan- 
cher de  leurs  gros  souliers  ferrés.  Et,  cependant  que  l'appel 
sonnait  à  une  heure  iiuisitée,  ils  se  mettaient  en  place,  au  |)ied 
des  lits,  raidis  devant  l'adjudant  (pii  i»assait  d'nn  air  rogne,  la 
jugidaire  au  menton. 

• —  Dnre  journée  !  fit  Moreau  en  souhaitant  le  bonsoir  à  Car- 
rier. Je  n'en  puis  plus  ! 
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—  T'es-iii  aimisc  ? 

—  Assez  ! 

—  Moi,  déclai'a  Gadel  en  inlervenant.  si  tous  les  jours  étaient 
comme  ça,  je  rengagerais  ! 

iMlmond  et  Moreau  sourirent. 


II 


Le  livre  sous  les  yeux,  un  instructeur  ânonnait  : 

—  La  discipline  faisant  la  force  principale  des  armées,  il  im- 
porte que  tout  supérieur  obtienne  de  ses  inférieurs  une  obéis- 
snnce  immédiate  et  de  tous  les  instants... 

1  liai leni ils,  les  auditeurs  avaient  sur  la  figure  un  masque 
d'bébélude.  Ils  entendirent  vaguement,  sans  écouter,  le  ronron- 
nemenl  du  xei'biage,  les  mots  enfilés  comme  des  perles  égales 
siii'  ur.   lil. 

—  Fixe  !  burla  une  voix,  près  de  la  porte. 

D'un  seul  geste,  les  têtes  se  découvrirent,  les  talons  se  joigni- 
rent, et  les  mains  tombèrent  au  long  du  corps.  Le  capitaine 
entrait,  précédé  du  sergent  Ilenaud,  très  ému.  L'ofTicier  s'appro- 
cha, interrogeant  au  hasard  les  hommes  aîiuris,  bredouillant 
entre  leurs  dents  d'absurdes  réjjonses.  Il  aperçut  Edmond,  appré- 
cia sa  tenue  correcte. 

—  ('omment  s'appelle-l-il  ?  dit  il  au  sergent. 

—  Carrier,  mon  capitaine  ! 

—  Un  bon  soldat? 

Oh  !  mon  capitaine,  le  meilleur  de  la  compagnie  ! 
Le   jeune   homme   restait  digne,   sous  l'examen,    fichant    son 
regard  dans  les  prunelles  du  chef. 

—  Vous  êtes  engagé?  s'enquit  celui-cj. 
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—  Oui,  inoii  capitaine,  cinq  ans  ! 

—  Nous  voulez  faire  votre  carrière  ? 
Edmond  liocha  la  tête,  ne  sachant  que  répondre. 

—  Vous  aimez  votre  métier,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Rengagerez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  si.  Il  nous  faut  des  bons  soldats,  des  hommes  sérieux, 
propres,  disciplinés,  qui  fassent  honneur  à  l'arme.  Quel  âge 
avez-vous  ? 

—  Dix-liuit  ans  et  demi  ! 

—  Il  fera  un  excellent  caporal,  ce  garçon-là  !  Renaud,  faites- 
moi  donc  penser  à  lui.  On  le  proposera  pour  la  compagnie 
d'instruction  ! 

Il  parlait.  Le  père  Règlement  lançait  un  coup-d'œil  à  son 
subalterne,  resté  cramoisi,  cl  que  les  camarades  enviaient.  Un 
caporal  lui  faisait  un  signe  d'intelligence,  (ladet  lui  pinrail  le 
coude. 

—  lïein,  lu  vas  les  avoir,  les  galons  ! 

La  théorie  continua.  Edmond  savourait  son  triomphe,  1res 
fier.  Déjà,  il  recevait  la  récompen.'^e  de  sa  bonne  conduite.  Les 
phrases  élogieuses  chantèrent  en  sa  mémoire.  Il  ferait  un  bon 
caporal,  pourquoi  pas  ?  Ce  n'était  pas  si  difficile.  Et  il  écoutait, 
avec  une  attention  plus  grande,  la  lecture  monotone.  Les  termes 
lui  en  semblaient  précis,  clairs.  Il  les  comprenait  aisément  :  avec 
un  peu  de  travail,  il  arriverait  à  se  les  rappeler  tous,  pai-  cœur. 
Onnnd  le  cercle  se  rompit.  Moreau  arriva. 

—  Ou'est-ce  qu'on  dit?  Tu  vas  monter  à  l'instruction  ? 

—  Il  paraît.  C'est  le  capitaine  qui  m'envoie. 

—  Alors,  je  vais  faire  une  demande,  nous  irons  ensemble  ! 

—  Carrier!  criait  le  fourrier  en  sortant  de  son  bureau.  Oui 
s'appelle  Carrier? 
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—  Présent  ! 

—  C'est  vous  ?  Allez  tout  de  suite  trouver  le  capitaine,  devant 
le  bureau  du  colonel  !  Tenez,  voilà  votre  livret.  Au  trot,  hein  ? 

Edmond  se  précipita.  Il  arriva  haletant,  gonflé  d'émotion,  cla- 
qua des  talons,  salua.  Le  chef  du  régiment  causait,  dans  un 
groupe  de  commandants  respectueux.  Il  était  élégant,  resté 
svelte,  malgré  l'âge  qui  grisonnait  ses  cheveux,  et  il  maniait, 
désinvolte,  une  cravache  à  pommeau  d'or. 

Le  soldat,  intimidé,  gardait  l'attitude  réglementaire,  droit 
comme  un  arbre.  Son  capitaine,  Tayant  vu,  lui  fit  signe  et  la 
présenta. 

L'officier  supérieur  prit  le  livret,  le  feuilleta,  après  une  rapide 
inspection  d'Edmond,  qui  tremblait. 

—  Pas  de  punitions  ?  Bien.  Vous  rengagerez  ?  Vous  avez  rai- 
son, mon  ami.  Les  bons  sujets  arrivent  toujours.  Qu'on  l'envoie 
à  l'instruction. 

Edmond  porta  la  main  à  son  képi,  fit  demi-tour.  Le  colonel 
le  regardait  agir  et  reprenait  ses  explications.  Carrier  courut  à 
la  chambrée.  On  l'entoura.  Des  questions  jaillirent  de  toutes  les 
lèvres. 

■ —  Qu'est-ce  que  le  colon  avait  dit? 

Pour  ces  humbles,  les  officiers  restaient  lointains,  inaccessibles. 
Ils  voyaient  leurs  lieutenants  chaque  jour,  leur  capitaine,  souvent. 
Les  chefs  de  bataillons  paraissaient  rarement,  pour  une  grande 
revue.  Quant  au  colonel,  c'était  une  déité.  On  l'entrevoyait,  par- 
fois, dans  la  cour,  rendant  les  saints  d'un  air  pressé,  ou  à  cheval, 
pour  ime  cérémonie  ou  une  manœuvre.  On  l'ignorait.  Il  dominait 
ses  subordonnés  de  l'énormité  de  son  grade  couvrant  sa  manche 
des  cinq  galons  d'or.  Les  ordres  venaient  de  lui,  le  rapport  quo- 
tidien portait  sa  griffe.  Il  punissait,  récompensait.  C'était  le  chef, 
le  maître.  Il  existait  comme  le  Règlement,   comme  le  Ministre, 
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comme  la  fatalité,  immuable.  Il  changeait  fréquemment  aussi. 
C'était  toujours  le  colonel,  la  même  autorité,  le  pareil  éloigne- 
ment,  le  prestige  identique,  quel  que  fût  l'homme.  D'autres, 
comme  lui,  scintillaient  derrière  une  brume,  sans  qu'on  en  eût 
souci,  dans  ces  troupes  spéciales,  agglomération  d'inconnus, 
frères  d'armes  aujourd'hui,  oubliés  demain,  au  hasard  des  arri- 
vées et  des  départs,  où  les  chefs  variaient  dix  fois  par  an.  Les 
anciens  acceptaient  la  vie  avec  une  nonchalance  faite  de  routine, 
de  tassements,  de  restes  d'opium  ou  d'alcool.  C'étaient  les  gro- 
gnards de  la  République,  servant  pour  l'argent,  pour  la  prime 
cl  la  houle  de  son,  avec  un  dévouement  inconscient  mais  héroï- 
que de  mercenaires,  qui  fit  Bazeilles,  Rosny,  Romainville,  Sébas- 
lopol,  et  qni  fait  encore  les  campagnes  de  lous  les  jours,  les 
colonnes  loinlaines  et  terribles,  le  Dahomey,  le  Tonkin  ou  Mada- 
gascar. Les  jeunes,  eux^  ne  savaient  pas. 

p]dmond  fut  félicité  de  sa  chance.  Il  se  défendit  mollement, 
grisé  par  l'honneur.  Moreaii  lui  faisait  répéter  l'enlrevue. 

—  Alors,  il  faut  que  tu  rengages  ?  disait-il. 

—  Bah  !  ils  l'ont  dit,  mais  ce  n'est  pas  encore  fait,  objecla 
Edmond. 

—  Je  l'espère  bien,  lu  aurais  fort.  ré|)liqua  Morenu.  Allends  îos 
galons,  d'abord,  après,  lu  verras  ! 

■ —  Quel  veinard  !  répétait  Gadet,  plcMu  d'orgueil,  en  admirani 
son  ami. 

Le  cœur  en  fêle,  l'engagé  redoubla  de  zèle  pour  accomplir  les 
besognes  journalières,  soignant  son  paquelage  et  ses  armes  ;  la 
semaine  suivante,  avec  Moreau,  il  quittait  la  compagnie,  passait 
au  peloton  des  élèves-caporaux.  Le  colonel  ordonnait,  il  obéis- 
sait, content  d'obéir.  Et  ce  furent  des  heures  de  labeur,  la  théorie 
prise  sit(M.  le  fusil  lâché,  des  cercles  d'études,  le  soir,  sur  les  lits 
gris,  tandis  que  la  lampe  fiuuail  nu  plafond,  j^endue  nu  bout  d'un 
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fil,  comme  une  grosse  araignée  lumineuse.  Les  soldats  s'ap- 
puyaient les  mains  au  crâne,  pour  y  faire  entrer  comme  à  coups 
de  poings  les  leçons  rigides.  On  n'entendait  que  le  susurrement 
des  récitations.  On  s'endormait  en  mâchonnant  des  mots  indiges- 
tes. Parfois,  un  sergent  entrait,  jetait  un  coup-d'œil  et  sortait. 
Les  mouches  tournaient  autour  de  la  lumière,  tandis  que,  dehors, 
les  criquets  épars  dans  l'herbe,  grinçaient  dans  la  nuit  tiède. 

—  Tu  vois,  disait  Moreau,  une  quinzaine  après,  nous  serons 
caporaux  sans  rengager  ! 

Mais,  précisément,  le  lendemain,  le  rapport  prescrivait  des 
conférences  sui'  les  avantages  offerts  aux  troupiers,  par  voie  de 
rengagement,  et  un  sous-lieutenant  jeunet,  imberbe,  commen- 
lait  familièrement  ce  texte  devant  les  futurs  gradés  assemblés  : 

—  Vous  êtes  tous  ici  destinés  à  porter  des  galons  sur  les  man- 
ches, dit-il.  Il  est  donc  possible  de  s'adresser  à  vous  comme  à 
des  hommes  sérieux,  capables  de  comprendre  la  gravité  de  leur 
rôle.  On  va,  dans  quelque  temps,  vous  donner  une  parcelle  d'au- 
torité. Vous  ne  serez  déjà  plus  l'homme  corvéable  à  merci.  Vous 
commanderez,  vous  serez  responsables  de  vos  ordres,  devant  vos 
chefs.  Vous  imposerez  votre  volonté,  pour  le  bien  du  service, 
au  nom  du  Règlement  que  l'on  vous  fait  apprendre.  De  capo- 
raux, vous  deviendrez  sergents,  sergents-majors,  adjudants.  Cer- 
tains même  peuvent  espérer  l'épaulette.  Etant  des  hommes,  vous 
aurez  conscience  de  votre  dignité.  Vous  discernerez  votre  devoir. 

((  Eh  bien,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  préférable,  pour  beau- 
coup d'entre  vous,  de  conserver  ce  grade,  durement  acquis,  el 
d'attendre  la  retraite,  paisiblement?  A  trente-trois  ans,  la  plupart 
peuvent  avoir  mille  francs  de  rentes,  peut  être  douze  cents.  C'est 
un  capital  de  quarante  mille  francs,  cela.  Oiielles  que  soient  vos 
professions,  pouvez-vous  espérer,  dans  la  vie  civile,  mettre  de 
côté  une  somme  pareille,  en  quinze  ans?  Ils  sont  rares,  vous 
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savez,  ceux  qui  le  peuveut,  même  dans  les  silualions  élevées. 
C'est  pourtant  ce  que  l'Etat  offre,  ce  qu'il  assure  à  ses  soldats. 
Voyons,  quels  sont  ceux  qui  ne  trouvent  pas  cela  très  bien?  Vous, 
Moreau,  je  sais,  vous  préparez  Saint-Maixent,  c'esl  rlifférenl, 
vous  êtes  un  prochain  collègue,  mais  votre  voisin  qni  se  cache, 
Carrier,  oui.  Carrier,  vous  rengagerez,  vous  ? 

—  Peut-être,  mon  lieutenant  ! 

—  Il  ne  faut  pas  dire  peut-être.  II  faut  être  ferme  dans  ses 
résolutions,  quand  on  est  un  homme  digne  de  ce  nom.  Il  ne  vous 
manque  rien,  ici.  Que  faisiez-vous,   avant  d'être  soldat  ? 

—  J'étais  imprimeur,  mon  lieutenant  ! 

—  Imprimeur,  ce  n'est  pas  un  mauvais  métier.  Mais  croyez- 
vous  épargner  quarante  mille  francs  en  quinze  ans  d'ici  ? 

—  Non,  mon  lieutenant  ! 

—  Vous  voyez  !  Il  y  en  a  d'autres.  Vous,  Tachepin  ?  vous. 
Andréi,  vous  encore,  Gnilleineli?  Restez  soldats,  allez,  ce  n'est 
pas  nue  mauvaise  affaire.  Je  ne  m'appesantis  pas  davantage. 
Vous  trouverez  dans  vos  théories  les  renseignements  voulus  pour 
former  votre  opinion.  On  ne  force  personne,  mais  il  est  de  notre 
rlevoir  de  vous  avertir.  Je  vous  remercie  ! 

Les  hommes  s'en  allaient,  en  discutant,  Moreau  riait. 

—  Ils  en  tiennent  pour  leur  rengagement  ! 

—  Dame,  c'est  à  réfléchir,  s'écria  Edmond.  Il  a  raison,  tu  sais, 
quarante  mille  francs  ne  se  trouvent  pas  comme  cela  ! 

—  Comment,  toi  aussi?  s'interloqua  son  ami. 

—  Mais  oui,  moi  aussi  !  Douze  cents  francs  de  renies  ne  sont 
pas  à  dédaigner. 

—  Ne  le  fais  pas,  tu  le  regretterais. 

—  Oh  !  toi,  tu  vois  tout  en  noir  ! 

—  Non,  je  vois  juste  ! 

Deux  ou  trois  jours  passèrent  ;  puis,  en  l'absence  d'officiers, 
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mais  par  ordre,  un  sergent  reprit  le  tlième,  à  sa  manière,  s'ins- 
pirant  du  Règlement  ouvert  devant  lui. 

—  Avantages  oHerls  aux  engagés  volontaires  :  Pour  quatre 
ans,  on  touche  cent  francs,  pour  cinq  ans,  deux  cents. 

Avantages  ojjerts  aux  rengagés  :  On  poul  rengager  après  six 
mois  de  services.  Pour  un  an,  ceni  francs  par  an  jusqu'à  quaire. 
Pour  cinq  ans,  six  cenis  francs.  La  première  haule-paie  de  vingt- 
cinq  centimes  par  jour  est  acquise  après  trois  années  de  services, 
la  deuxième,  de  cinquante,  après  six.  Cette  haute-paie  est  dou- 
Idèe  aux  colonies.  Ta  fail  dix  cl  vingt  sous  par  joiu',  suivant  l'an* 
ciennetè. 

Soldes  des  sous-olfieiers.  Cela  ne  vous  concerne  pas. 

Vous  voyez  les  avantages.  Poiu^  cinq  ans,  vous  louchez  six 
cents  francs.  Les  engagés  savent  bien  ce  que  c'est.  Demandez- 
leur  si  c'est  agréable,  de  palper,  ils  vous  le  diront.  Pas  Cillot, 
pas  Guillemeti,  Carrier  et  consorts  ? 

Ceux  qu'il  nommait  souriaient  d'un  air  entendu.  Le  plus  hardi 
répondait: 

• —  On  toucherait  bien  chaque  matin,  au  réveil  ! 

—  Je  vous  crois  ! 

La  conversation  devint  générale.  Chacun  conta  l'emploi  de 
sa  prime,  jusqu'à  ce  que  le  sous-off  imposât  silence,  l'adjudant 
survenant  dire  aussi  son  mot,  en  citant  son  exemple.  Il  était 
presque  officier,  vivait  logé,  éclairé  et  chauffé,  se  nourrissait  au 
mess,  recevait  des  indemnités  qu'il  énumérait,  heureux  de  lui, 
de  son  d61man  en  drap  fin,  de  sa  figure  fleurie,  de  son  ventre  et 
de  ses  galons.  11  jouait  avec  des  gants  de  couleur  brique.  Il 
prenait  à  tache,  sur  les  instructions  spéciales  émanées  de  l'auto- 
rité supérieure,  de  convaincre  les  hommes.  A  chaque  rassem- 
blement, la  question  revenait.  Cela  devenait  une  obsession.  Les 
anciens  aux  bras  rayés  de  chevrons  se  faisaient  complices,  avec 
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IVbpuir  d'une  bumbaiico,  guellaienl  les  iiKcrUiins,  les  {>ous- 
saieiil.  Quel(|ues-Liiis  se  laissaient  circonvenir,  écrivaient  leur 
demande,  les  plus  timides  pour  un  an,  les  plus  insoucieux  pour 
cinq.  Agréés,  ils  allaient  signer  et  revenaient  les  poches  i)leines. 
La  ièle  commençait. 

—  Il  a  renversé  l'encrier,  disaient  les  autres. 

Les  sages  sollicitaient  une  permission,  parlaient  jouir  dan., 
leur  pays  de  leur  subite  fortune.  Ceux  qui  s'affolaient  dépensaient 
à  tort  et  à  travers.  La  caidine  ne  désemplissait  plus,  bourdon- 
nante de  cris;  les  pièces  de  cent  sous  sonnaient  clair  sur  les  tables. 
Au  Chapeau-Uouge,  les  femmes  s'offraient.  Les  nouveaux  ren- 
gagés étaient  signalés  par  les  camarades,  é[tiés,  enlourés  d'iinii- 
liés  suspectes.  On  les  menait  dans  certaines  nuiisons  où  le  dîner 
obligatoire  était  prêt.  l'^l,  dans  letourdissemenl  de  la  soudaine 
richesse,  on  les  enivrait.  Ils  laissaient  aux  griffes  des  nuujue- 
relles  et  des  souteneurs  une  pjirt  de  leiu-  i)écule.  Dans  les  rues, 
des  voitures  traînaient  des  tilles  et  de  ces  naïfs,  accouplés,  hui'- 
lanl  des  chansons  bachi(]ues.  Le  niuuxement  gagnait  de  pi'oche 
en  pi'oche.  Les  iionnues,  tentes  par  l'or  facile,  perdaient  leur  libre 
arbitre.  (Ju'inq)ortait  l'iivenir.  si  loinl;iin?  Le  lendemain  n'élail 
pas  sùi':  iHie  lièvre  pernicieuse  ou  la  balle  diiii  pir;de  pouvaient 
inleriompre  la  vie  d'un  geste  bru^tpie.  L'or  était  là,  inunédial. 
contie  une  signature.  11  roulait  dans  les  poches  en  i)iéceltes  so- 
nores, rebondissaid  sur  les  comjjtoirs  où  l'eiiu-de-vie  miroitait. 
Il  ouMiiil  le  luxe  criaid  des  cafés,  on  y  buvail  au  milieu  des  gla- 
ces, troublé  par  les  violons  qui  chantaienl  dans  la  verdure. 

On  ne  rentrait  plus  à  la  caserne  qu'avec  une  nausée  involon- 
taire pour  les  chambres  blanchies  à  la  chaux,  et  sales.  Des  goûts 
délicats  venaient  de  fréquenter  les  bars  et  les  restaurants,  et  ces 
goûts  faisaient  trouver  épouvantable  l'odeur  de  la  soupe,  des 
cuirs  et  des  sueurs.  Pour  satisfaire  aux  raffinements,   il  fallait 
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de  ïov  :  le  reiigagemenl  en  donnait.  Les  hommes  laissaient  l'idée 
creuser  leur  crâne  ;  elle  s'y  infiltrait,  pénétrait  insensiblement, 
et  elle  triomphait  des  derniers  scrupules.  On  se  vendait.  Un  par 
un,  les  soldats  défilaient  chez  le  commissaire  aux  Revues  de  la 
marine  et  devant  les  caisses  du  Trésor.  Le  vin  coulait  des  cru- 
ches, dans  les  chambres,  comme  de  l'eau. 

Tous  les  jours  aussi,  des  civils  arrivaient,  des  libérables  par- 
taient, renouvelant  sans  cesse  l'armée  de  marine.  Les  autres 
corps  envoyaient  des  troupiers,  des  gradés,  même,  qui  rendaient 
leurs  galons,  pour  faire  campagne,  attirés  par  la  prime  dont  le 
tintement  retentissait  dans  tous  les  régiments.  Ils  arrivaient,  les 
appétits  ouverts,  courant  à  l'or,  et  ils  sacrifiaient  gaiement,  d'un 
trait  de  plume,  leurs  belles  années  de  jeunesse.  On  leur  versait 
de  cent  à  six  cents  francs. 

Une  colère  clairvoyante  dictait  à  Moreau  des  mots  qui  le  gri- 
saient d'emportement.  Il  devinait  les  regrets,  quand  l'argent 
serait  fondu,  ne  laissant  rien  aux  doigts  qui  le  laissaient  fuir.  II 
voyait  les  rancœurs,  lorsqu'il  serait  trop  tard,  et  que  la  lourde 
chaîne  se  riverait,  dédorée  et  solide.  Il  comprenait  qu'un  sergent 
rengageât  :  à  la  rigueur,  son  grade  valait  un  métier  ;  mais  un 
homme,  pour  faire  des  corvées  pendant  quinze  ans,  rester  ployé 
sous  le  joug  hiérarchique,  consentir  à  une  vie  de  machine,  non. 

—  La  soumission,  l'abnégation  devant  les  chefs,  la  discipline, 
c'est  superbe,  quand  c'est  sincère,  quand  c'est  la  renonciation 
de  l'homme  pour  l'idée.  Mais,  est-ce  qu'un  seul  de  ces  gens-là 
rengage  par  patriotisme  ?  Allons  donc  ! 

—  Le  sergent  Renaud  trouve  ça  immoral,  faisait  Gadet. 

—  Il  a  raison,  c'est  un  brave  homme,  lui  ! 

Edmond  souriait.  A  quoi  bon  s'énerver  ?  On  n'arrêterait  pas 
l'enthousiasme  suscité  par  le  clignotement  du  miroir  aux  allouet- 
tes  qui  tournoyait^  emportant  les  têtes  dans  sa  giration  vertigi- 
neuse. 
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-  -  C'est  vrai,  luiicail  Moreau  exaspéré.  (Ju'ils  fassent  donc 
ce  qu'ils  veulent  !  Pour  ce  qu'ils  sont  intéressants,  la  plupart  ! 
Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  m'en  occupe  ! 

Carrier  ne  répondait  pas.  Une  envie  douloureuse  l'étreignait. 
Il  se  sentait  entraîné  par  le  besoin  irraisonné  de  plonger  ses 
doigts  dans  les  pièces  d'argent.  Des  camarades  l'avaient  invité, 
et  il  revenait  de  ces  agapes  la  gorge  sèche,  la  tête  brûlante.  L'idée 
entrait,  faisait  sa  trouée  dans  son  cœur.  Elle  le  dévorait  déjà. 
A  l'exercice,  aux  théories,  son  attention  redoublée,  il  regardait 
la  vie  régulière  de  la  caserne.  Les  bleus  manœuvraient,  sembla- 
bles à  des  pantins  tirés  par  une  ficelle  ;  ils  viraient,  partaient 
jusqu'au  muret  revenaient,  comptant  à  pleins  poumons,  jusqu'au 
soir. 

L'examen  des  élèves-caporaux  approchait,  cependant,  et  cha- 
cun, au  peloton,  accentuait  sa  bonne  volonté  et  son  travail.  Les 
talons  arrachaient  la  terre,  les  crosses  claquaient,  les  fusils  se 
seraient  brisés.  Tout  maladroits  d'émotion,  la  date  venue,  les 
hommes  passèrent  devant  la  commission  déléguée  par  le  colonel 
pour  juger  de  leurs  aptitudes. 

Edmond  fut  nommé  caporal,  avec  .Moreau.  La  joie  dans  le 
cœur,  il  écrivit  chez  lui  la  victoire  :  maintenant,  la  carrière  lui 
était  ouverte,  les  galons  d'or  s'estonqiaient  à  l'horizon,  et  l'avenir 
cachait  Sainl-Maixent  et  1  epaulette.  Devenu  ambitieux  il  voulait 
suivre  Moreau  jusqu'au  bout.  Gadet  grognait. 

—  Il  va  falloir  vous  respecter,  vous  êtes  mes  chefs  ! 

•Mais  ils  le  rassurèrent  :  est-ce  que  les  amis  changeiil?  Un  du! 
[larlir  à  la  cantine,  arroser  les  galons,  i)Our  le  calmer.  La  Im- 
velle  résonnait  du  laj^age  des  clients:  c'était  le  courant  qui  drai- 
nait les  cadres  futurs,  le  rempart  des  chevrons,  qui  échafaudait 
solidement  la  caisse  du  |)ère  Auchard,  canlinier.  Justement,  le 
sergent  Renaud  s'y  Irouxait.  avec  un  aulre  sous-olï.  Il  les  féR- 
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cita,  mais  icluba  de  boire  avec  eux:  plus  lard,  quand  ils  seraient 
ses  égaux,  il  accepterai!.  Comme  une  sonnerie  vibrait  dans  la 
cour,  ils  sorlirenl.  C'élail  la  présenlalio]i  des  nouveaux  promus 
au  colonel.  Une  quinzaine  de  soldais  dont  les  manches  s'or- 
naienl  de  galons  neuïs  de  laine,  et  des  sergents,  des  fourriers, 
des  adjudanls,  moulés  en  grades,  s'assemblaienl.  Le  chef  de 
coqts  passail  de\anl  eux,  les  queslionnait  et  les  encourageait, 
posaid  aux  jeunes  les  mêmes  questions.  11  arriva  près  d'Edmond. 

—  Combien  de  services  ? 

—  Un  an,  mon  colonel  ! 

—  Vous  rengagez  ? 

—  Je... 

—  Vous  savez,  pas  de  sergeids  non  rengagés!  Comprenez-vous? 

—  Oui,  mon  colonel  ! 

—  Ucngagez-vous  ? 

—  Oui,  mon  colonel  ! 

—  Prenez  note  !  dit  l'oOicier  au  secrétaiie  qui  suivait. 

Le  soir  même,  la  denuuide  était  faite.  Edmond  Carrier  renga- 
geait pour  cinq  ans,  sous  la  loi  de  189i.  On  lui  lit  parapher 
des  imprimés  sans  qu'il  les  eût  lus.  Il  avait  entrevu  seulement 
qu'il  devait  servir  le  drapeau  avec  honneur  et  fidélité.  11  avait 
dix-neuf  ans  :  la  prime  de  six  cents  francs  le  payait  jusqu'à  vingt- 
huit.  11  revint  du  Trésor  avec  ses  billets  de  banque  soyeux. 

—  Tâche  de  ne  pas  t'en  repentir  !  fit  Moreau,  très  peiné. 
Mais  il  repoussa  les  reproches.  La  vie  était  belle,  l'uniforme 

glorieux.  11  était  jeune,  et  les  pièces  d'or  d'une  coupure  changée 
frétillaient  dans  ses  poches.  11  invita  ses  amis,  pour  un  festin. 
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III 

Suzanne  descendail  l'escalier  noir,  maculé  de  lâches  grasses, 
cl  coupé  de  paliers  sombres  où  des  porles  ouvraienl.  Elle  enlen- 
dait  au  passage  des  bruits  de  voix  mêlés  à  des  crépitements  de 
machines  à  coudre  et  à  des  chocs  de  vaisselle. 

On  allumait  le  gaz  :  de  larges  papillons  de  lumière  éployaient 
leurs  ailes,  tout  d'un  coup.  La  fillette,  en  se  penchanl,  voyait 
Mme  Lamel,  la  concierge,  dont  le  visage  s'enflammait  d'élage  en 
étage.  La  bonne  femme  l'arrêta. 

—  Tu  entreras  à  la  loge,  dit-elle.  Il  y  a  (pieiquc  chose  [»our 
la  maman,  une  lellre  de  ton  frère,  que  je  crois.  Elle  ne  va  pas 
mieux,  ta  mère  ? 

—  Non,  madame,  elle  est  toujours  couchée,  ht  Zelle  de  sa  voix 
pointue. 

—  Elle  se  lue  de  li'avail.  Je  le  disais  encore  à  mon  honune,  à 
ce  malin,  pour  sûr  qu'y  en  a  qu'ont  pas  de  chance  !  Où  vas-lu, 
loi,  à  celle  heure  ?  Chez  le  pharmacien  ?  Sauve-toi  vite,  aloi's, 
et  n'oublie  pas  la  lettre,  en  remontant. 

Le  petite  se  serra  sur  la  rampe,  descendit  et  fut  dans  la  rue. 
11  pleuvait  ;  des  gens  su  balaient  sous  leurs  parapluies  dégoul- 
lanls  qui  luisaient.  Un  omnibus  roula,  en  geignant,  avec  des  re- 
flets de  lanterne  sur  la  croupe  dansante  des  chevaux.  Connue 
Suzanne  se  garait,  elle  sentit  une  main  peser  sur  son  épaule. 
Celait  son  frère  André  qui  rcnirait,  trempé  d'eau. 

—  Où  cours-lu,  Zelle  ?  Maman  va  ?  fil-il. 

—  Pas  trop,  elle  a  toussé  beaucoup  ! 

—  Ah  \  je  monte  ! 

Il  partit,  tandis  que  sa  sœur  traversait  la  chaussée.  La  mère 
Lamel,  apercevant  le  jeune  homme,  lui  remit  la  missive. 
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—  C'est  du  suidai  ! 

11  remercia,  mais  la  lemme  sexclama. 

—  Oh  !  comme  vous  avez  mauvaise  mine,  monsieur  :\udré  ? 

—  Oui,  un  peu  de  froid.  Bonsoir  ! 

Il  escalada  les  marches,  pénétra  dans  le  logis  embaumé  d'une 
bonne  odeur  de  soupe  chaude.  Il  quitta  son  pardessus,  entra. 

—  Une  lettre  d'Edmond,  dit-il  en  souriant.  Bonnes  nouvelles, 
sans  doute  ! 

VA,  cependant  qu'il  lisait,  Mme  Carrier  lexaminait  avec  solli- 
citude, alarmée  de  la  cernure  de  ses  yeux,  effrayée  d'entendre 
dans  sa  voix  des  sonorités  rauques» 

—  Je  le  disais,  parbleu,  il  est  nomme  caporal,  s'écria  le  lec- 
leui'.  Il  deviendra  général  ! 

Mais  on  toqua,  et  il  partit  ouvrir.  C'était  le  médecin,  il  rmtro- 
duisit.  Suzette,  qui  remontait,  se  glissa  derrière  lui.  Le  prati- 
cien regarda  la  veuve  et  éprouva  son  pouls.  André  eut  une  quinte. 

—  -  Comment,  c'est  vous  qui  toussez  ainsi  ?  dit  le  docteur  en  le- 
vant les  yeux. 

— -  Oui,  presque  rien,  un  bout  de  rhume  ! 

—  Je  vais  profiter  de  ma  visite  pour  vous  ausculter  aussi.  Ne 
vous  amusez  pas  avec  cela,  c'est  dangereux.  Passons  à  côté, 
voulez-vous,  que  je  vois  ce  qu'il  y  a  dans  ces  bronches  ! 

André  se  laissa  faire,  en  protestant  :  il  avait  été  mouillé  par 
l;i  pluie,  cela  passerait.  Si  l'on  devait  prêter  attention  à  des  bobos 
pareils  !  Cependant,  le  praticien,  bourru  et  bonhomme,  le  fai- 
sait respirer  fortement. 

—  C'est  mauvais,  prenez  garde.  Badigeonnez-vous  d'iode  et 
porlez  de  l'ouate.  Je  vous  reverrai  demain  ! 

Il  griffonnait  une  ordonnance,  tapotait  les  joues  de  Suzanne 
et  se  retirait.  Madame  Carrier  interrogea  son  fils  sur  le  diagnos- 
tic, mais  il  se  déroba  affectueusement,  affirmant  la  bénignité  de 


LA    ROUILLE 


-/ 


son  luiilaisc.  Sur  la  lablc,  la  lettre  du  soldat,  étalée,  mollirait  le 
cachet  bleu  de  la  franchise  militaire.  Le  petit  Jean  arriva  de 
l'école  communale. 

—  Fais  pas  de  bniil,  cria  Suzanne,  Dédé  est  malade  ! 

Il  s'appi'oclia.  cuj'ieux.  de  son  fi-ère  tpii  se  chauffail.  l/iiidi-po- 
sition  de  l'aiiié  obligeai!  :iii  silence.  Lr^  (  adel-;  maiii;én'iil.  alliis- 
tés,  ra|»p('lil  |)erdu. 

—  .le  vais  me  roucliei'.  une  bonne  nui!  me  i-em(>llra.  dil  le 
malade. 

Le  logement  demeura  calme.  La  mère  s'assoupissail,  el  les 
enfanis,  1res  sages,  se  niirenl  dVux-mémes  au  lil.  Par  inslanis 
le  roulciiicfil  aJïaibli  d  nm-  xoilurc  moulail  de  la  rue,  ci.  pai'fois, 
une  somicric  de  clairon,  ncmiic  de  la  cas<'i-ne  voisine,  vibiaii 
dans  rond)re.  La  lam|te,  bai-^siMM-n  veilleuse,  éjjandail  une  (ïlarlé 
douce,  dessinant  un  rond  |dus  vif  au  |ilafo!ul.  La  lou\  d'\ndré 
déchirait  ce  silence. 

Jean,  dès  le  malin.  Iiil  le  pi'emier  le\('.  Il  |)oii->ail  dan>  la 
misère  sans  en  souffrir,  drôle  de  pelil  liomme  solide  el  gai.  Il 
frapjia  chez  sa  mère,  eidi-a  et  lui  soumil  un  projet  :  ne  [kis  aller 
à  l'école,  (fuebpies  joui"<,  aidei-  Su/anne  pour  le  nu-nage  el  Ie< 
commissions. 

—  Tu  V(M'i'as.  maman,  dil-il,  connue  ('(da  ii'a  bien.  André  seiM 
mieux  soigné,  à  nous  deux  Zelle. 

Il  courui  allumer  le  l'eu,  soufflant  sur  le  papier  humide  doni 
la  fumé(»  pi(piail  ses  yeux,  el  il  moulul  le  café,  prépara  les  lasses, 
aebela  le  lail.  AlIcMilil  o\  d»'VoU(',  plein  d'allenlion-^  insliiieli\es, 
il  évilail  de  cogner  les  meubles. 

Madame  Carrier  souffrait  de  consomption  el  de  surmenage.. Sa 
b(Mdi(pie  de  mercière  l'épuisait,  avec  sa  porte  avalant  le  brouil- 
lard, l'air  gras  et  mouillé  qui  monte  du  pavé.  Son  commerce 
s'achalandait  de  vieilles  femmes  qui  venaient  causer  en  faisant 
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leurs  emplcUes.  Pour  vendre  deux  sous  de  fil,  il  fallait  entendre 
des  commérages  interminables  sur  les  voisins,  des  histoires  niai- 
ses ;  il  fallait  répondre,  paraître  un  peu  curieuse,  tandis  qu'à 
chaque  instant,  une  bouffée  de  miasmes  entrait  avec  une  nouvelle 
cliente  qui  remplaçait  la  première  et  contait  autre  chose. 

La  nuit  tombée,  la  commerçante  remontait  au  cinquième.  Les 
fenêtres  ouvraient  sur  l'énorme  Ecole  militaire.  La  vue  planait 
au-dessus  des  toits,  suivait  l'alignement  des  murs  massifs  cer- 
nant les  cours  où  manœuvraient  des  soldats.  On  entendait  les 
ordres  cuivrés  des  clairons  et  des  trompettes,  et  les  petits  savaient 
toutes  les  sonneries:  celles  graves  comme  des  prières,  et  celles 
aiguës,  pleines  de  trilles,  éclatant  en  fanfares  joyeuses.  La  vie 
militaire  perdait  ses  secrets  pour  eux,  qui  la  dominaient  de  tous 
leurs  étages.  Ils  suivaient  des  yeux  les  corvées  coulumières,  le 
pansage  ou  la  botte,  au  quartier  d'artillerie,  avec  les  chevaux 
rangés,  impatients  sous  l'étrille,  et,  parfois,  échappés,  caracolant 
en  courses  vagabondes.  Par  delà  la  maçonnerie  épaisse  de  l'Ecole 
de  Guerre,  Paris  s'étalait  en  houle  pierreuse,  tassant  ses  maisons 
en  blocs  striés  de  larges  fentes.  Les  Carrier  vivaient  isolés,  en 
plein  air,  au-dessus  du  camp.  Cela  intéressait  surtout  le  petit 
Jean,  qui  s'enthousiasmait.  Il  aurait  voulu,  lui  aussi,  être  dans 
les  rangs  profonds,  comme  Edmond,  son  frère. 

—  Quand  je  serai  grand,  disait-il,  ce  sera  mon  tour  ! 

Et  toute  la  famille  suivait  inconsciemment  le  spectacle  animé  ; 
le  pouls  de  la  caserne  réglait  méthodiquement  ses  occupations  : 
elle  se  réveillait  avec  les  hommes,  se  couchait,  le  soir,  quand 
le  couvre-feu  sonnait. 

La  fièvre  empourprait  les  joues  d'André  ;  il  entendit  Jean  aller 
et  venir. 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ?  cria-t-il. 

—  Sept  heures  !  répondit  l'enfant.  Le  capitaine  du  pavillon  A 
vient  d'arriver.  Tu  sais,  lu  es  rouge  ! 
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L'aîné  souffrait  :  il  ne  put  se  lever  et  se  laissa  docilement  bar- 
bouiller d'iode.  Le  docteur,  revenu,  l'ausculta,  très  inquiet,  cl 
recommanda  beaucoup  de  soins  et  de  repos  :  une  fluxion  de 
poitrine  se  déclarait.  Mme  Carrier  resta  atterrée  de  ce  nouveau 
coup.  Ils  étaient  deux  au  lit,  désormais.  Jean  se  surpassa,  mais 
la  fatigue  l'abattit,  malgré  l'aide  pitoyable  de  Mme  Lamcl,  (jui 
ne  pouvait  longtemps  laisser  sa  loge  déserte.  Pendant  quelques 
jours,  les  quintes  du  jeune  bomme  grondèrent  dans  le  logement. 
Sa  poitrine  se  décbirait.  L'argent  filait,  par  les  médicaments 
chers,  les  visites  du  médecin  ;  et  le  terme  proche  ajoutait  une 
inquiétude. 

r*uis,  ce  fut  prompt  :  le  mal  empira  ;  la  mort  prit  André,  subi- 
tement, avec  la  simpliritc  succinte  des  catastrophes  misérables. 
11  y  eut  un  vide,  1111  loyer  dés(Muparé.  On  télégraphia  à  Edmond. 
Il  demanda  uiir  permission  d'ui'gence,  sauta  dans  le  train,  lond)a 
à  Paris. 

Sa  mère  l'attendait,  très  pale.  Les  larmes  creusaient  son  visage 
aux  yeux  rougis.  Dans  la  cluunbre,  sous  un  drap,  le  cadavre  raidi 
tendait  des  angles.  Une  bougie  allumée  teignait  les  murs  de 
jaune.  Zette  était  conclw'e,  effrayée  du  mort,  et  n'osant  se  tourner 
pour  le  voir.  Jean  restait  très  sage.  Edmond  les  embrassa  en 
pleurant,  exténué  de  douleur  ;  mais,  intérieurement,  il  se  sentait 
fori,  devenu  chef  de  famille,  et  il  se  jurait  de  tenter  l'impossible 
pour  sauver  les  siens.  Il  consola  sa  mère,  retint  ses  sanglots. 
I^lle  disait,  la  voix  lasse,  la  bonté  inépuisable  d'André,  son  cou- 
rage, son  abnégation,  et  l'abandon  où  sa  perte  les  laissait.  C'est 
lui  qui  les  soutenait  de  son  gain.  L'avenir  était  sombre,  elle 
malade,  les  p<>tits  incapables  de  subvenir  à  leurs  besoins.  Cela 
doublait  son  chagrin  immense  d'une  lourde  appréhension. 
Edmond  la  rassiua.  Il  était  là,  il  ferait  son  devoir,  vaillamment. 
Sa  maman  l'étreignit. 

2. 


30  LA    ROUILLE 

—  Oh  !  mon  petit,  mon  pauvre  petit  ! 

Les  enfants,  malgré  leur  peine,  le  contemplaient  avec  des 
yeux  extasiés,  touctiant  les  boutons  et  les  galons  de  son  uniforme, 
La  mère  aussi  l'admirait,  retrouvant  un  homme  dans  son  fils, 
parti  depuis  des  mois.  Elle  lui  voyait  les  épaules  plus  larges,  et 
fixait  sa  figure  au  teint  hâlé  par  le  souffle  de  la  mer.  Un  peu  de 
confiance  revenait,  de  le  voir,  d'être  ensemble.  On  l'éprouvait 
sans  le  dire.  Il  y  avait  des  silences  où  chacun  songeait  ;  puis,  de 
la  caserne,  venait  une  sonnerie  qu'Edmond  traduisait.  Il  relevait 
la  tête  comme  un  cheval  de  bataille,  indiquait  le  service  com- 
mandé par  le  cuivre,  et,  d'un  cours  naturel,  la  conversation 
reprise  évoquait  son  existence  personnelle.  Il  disait  les  travaux 
qui  l'occupaient,  les  exercices,  les  marches,  la  joie  du  soleil.  Des 
questions  jaillissaient  : 

—  Comment  s'appelait  le  colonel  ?  Mangeait-on  bien  ? 

Il  répondait  d'un  air  important,  fier  de  son  arme.  La  vie 
s'imposait,  et  l'heure  passait,  autour  de  la  table,  avec  tous  ces 
propos  pour  faciliter  sa  fuite.  Dans  l'autre  pièce,  le  défunt  allon- 
geait ses  formes  durcies.  On  revenait  à  lui,  et  les  pleurs  cou- 
laient. Pauvre  André  !  Rien  ne  remplacerait  celui  qu'on  ne  verrait 
plus.  La  mère  douloureuse  gémissait,  et  se  rappelait  le  père, 
mort  aussi.  Que  de  deuils,  que  de  souffrances  ! 

Edmond  veilla  le  corps,  tandis  que  les  autres  s'assoupissaient. 
Il  réfléchissait,  les  yeux  brûlés,  regardant  le  linceul.  Un  morceau 
de  buis,  trempant  dans  une  tasse,  lançait  un  ombrage  formidable 
sur  le  mur.  Le  soldat  rêvait  à  la  vie  nouvelle  qu'il  fallait  accepter, 
avec  ses  rigueurs  et  ses  exigences.  Son  travail  allait  nourrir  la 
famille  éprouvée.  Il  escomptait  les  démarches  à  faire,  étant  fils 
de  veuve.  Un  article  de  la  loi  l'exemptait.  Il  pouvait  être  libre 
dans  quelques  jours.  Soudain,  il  sursauta  :  il  était  rengagé  !  Dans 
la  brusquerie  des  événements,  l'émoi  de  la  catastrophe,  il  l'avait 
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oublié.  Il  avait  encore  neuf  ans  de  service  à  faire.  Pendant  des 
années,  il  était  lié,  impuissant  à  secourir  les  siens  ;  ses  bras 
étaient  inutiles,  sa  solde  dérisoire.  Des  visions  passèrent  :  la 
cour  du  quartier,  là-bas,  à  Toulon,  avec  les  bleus  qui  marchaient 
les  jarrets  tendus,  et  des  figures  de  chefs  ou  de  camarades  : 
Moreau,  déclamant  contre  les  abus.  Lui,  au  moins,  avait  deviné 
le  péril.  Comme  il  avait  raison!  Pourquoi  lassait-on  les  hommes 
se  vendre  ansi?  Es(-ce  (ju'ils  savaient?  Ils  élaienl  si  jeune<! 

Kt  la  phrase  de  l'ami  lui  revenait,  triste  infiniment. 

—  Tâche  de  ne  pas  t'en  repentir  ! 

Ah  !  oui,  lâche  de  ne  pas  t'en  repentir  !  Il  aurait  fallu  larrêler 
sur  la  pente  fatale,  ne  pas  permettre  cet  affreux  marché  où  l'en- 
fant qu'il  était,  comme  les  autres,  sacrifie  par  enthousiasme  sa 
vie  poiii-  une  poignée  d'or  !  Aucun  officier  ne  l'avait  prévenu  : 
tous  croyaient  faire  leur  devoir  en  encourageant  les  i-enga- 
gements.  Leur  esprit  de  corps,  leur  dévouement,  et  jusqu'à  leur 
conscience  dictaient  leur  conduite.  Ils  croyaient  à  l'acte  méri- 
toire :  l'armée  s'augmcntant  d'un  homme,  celui-ci  échappant  à  la 
misère.  Us  ne  dépassaient  pas  ce  raisonnement  simpliste,  (ju'ils 
jugeaient  (excellent,  dérivé  de  leur  méthode  or(linaii(>  d'unifica- 
lion,  avec  laquelle  ils  voyaient  tous  leurs  hommes  pai'eils  sons 
r  nui  forme  semblable. 

Au  matin,  la  mise  en  bière  faite,  Edmond  suivit  le  convoi,  la 
main  dans  celle  de  Jean.  Deux  couronnes  ornaient  le  char.  11 
voyait  surgir  des  maisons  nouvelles,  poudrées  de  plâtre  frais. 
Sur  les  trottoirs,  la  foule  s'agitait  :  des  commères,  aux  étalages, 
qui  discutaient  des  prix,  se  retournant  au  passage  du  mort  ponr 
se  couvrir  d'un  signe  de  croix  ;  des  enfants  piailleurs,  qui  s'arrê- 
taient de  jouer  dans  les  ruisseaux.  Les  passants  se  découvraient 
d'un  geste  brusque,  suivaient  l'enterrement  d'un  coup  d'oeil,  et 
reprenaient  leur  inarche  pressée,  Un  jour  livide  suait  sur  les 
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lambeaux  miséreux  accrochés  aux  fenêtres,  dans  les  quartiers 
populeux  qu'on  traversait.  La  gorge  serrée  de  sanglots,  le  mar- 
souin songeait. 

Pauvre  frère  !  Il  dormait  dans  la  paix  éternelle,  plus  heureux, 
peut-être,  débarrassé  des  tracas  de  la  vie,  libéré.  Il  ne  verrait 
pas  la  débâcle  qui  emporterait  les  autres,  avant  leur  tour.  Qui  les 
soutiendrait?  Lentement,  la  faim  allait  les  prendre.  Il  vaudrait 
mieux  cent  fois  qu'ils  fussent  dans  un  cercueil,  déjà. 

Une  fanfare  éclata,  dans  une  rue,  une  marche  vive  de  clairons, 
qui  fit  courir  les  gamins.  Edmond  devina  les  rangs,  les  compa- 
gnies, capitaines  en  tête,  les  hommes  marchant  gaiement,  l'arme 
sur  l'épaule,  jetant  des  regards  aux  filles.  Ils  étaient  heureux, 
les  camarades,  joyeux  de  leur  jeunesse,  de  l'heure  et  de  l'avenir  ; 
ils  tendaient  les  jambes  et  dressaient  la  tête,  sous  la  curiosité 
enthousiaste  des  badauds.  La  musique  sonore  soulevait  les  cœurs 
de  son  rythme  alerte.  Jean  scandait  les  mesures  de  son  pas  d'en- 
fant, et,  derrière  la  sombre  voiture,  des  bouts  de  phrases,  des 
mots  échappaient  aux  voisins  qui  suivaient.  Une  voix  dit  t«ut 
haut  : 

—  C'est  amusant,  les  soldats... 

Mais  on  arrivait  au  boulevard,  et,  lorsque  le  corbillard  tourna, 
il  fut  arrêté  par  les  files  de  fantassins  qui  traversaient.  Il  y  eut 
des  commandements  brefs,  puis,  tandis  que  les  clairons  conti- 
nuaient leur  route  avec  une  partie  du  régiment,  une  coupure 
s'ouvrit,  et  le  convoi  passa,  devant  les  hommes  au  port  d'arme. 
On  rendait  les  honneurs.  Le  drapeau  flambait,  au-dessus  des 
sections,  enluminé  d'or.  Edmond,  secoué,  la  tête  haute,  portait 
la  main  à  son  képi,  ol  un  ofilcier,  à  cheval,  saluait  du  sabre, 
largement. 

Le  cimetière  apparut  ;  on  pénétra  entre  les  mausolées  chargés 
de  pieux  souvenirs  ;  le  sable  grinçait.  Tous  ces  détails  extérieurs 
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frappaient  Edmond.  Il  tenait  les  doigts  de  son  jeune  frère  et  les 
serrait.  Il  ne  savait  plus  exactement  pourquoi  il  était  là.  Dans  sa 
lêle  endolorie,  la  phrase  de  Moreau  sautillait. 

—  Tàclie  de  ne  pas  t'en  repentir  ! 

Mais  Jean  pleurait.  La  loml)o  béait  ;  do  la  terre  remuée  formait 
des  las,  de  chaque  rùté,  et  les  porteurs  descendaient  la  bière  ; 
les  cordes  criaient.  Le  cortège  se  dispersa.  Les  deux  frères  revin- 
rent. Paris  coma  il  aiifonr  d'eux  ;  des  voitures  se  croisaient,  et 
des  gens.  Il  était  midi  ;de  toutes  parts,  des  ouvriers  sortaient  des 
ateliers,  des  cloches  d'églises  tintaient.  Sur  une  place,  un  cercle 
enloinait  im  violon  jouant  une  romance  que  chantait  une  voix 
aigué  de  femme.  Ainsi,  la  vie  s'agitait  partout. 

Au  cinquième,  dans  la  cuisine,  la  mère  Lamel  les  fil  asseoir 
et  pié|»ara  un  rejias.  Jean  |)l(MM"ait  de  grosses  larmes,  qui  trem- 
paient sa  figure,  h'dmond  se  sentait  triste  à  mourir,  l'ne  lassi- 
tude brisait  .ses  niembrc^s.  La  concierge  le  poussa. 

—  Monsieur  iMlmond,  mange/  un  peu  ;  ça  vous  fera  du  bien. 
Faut  se  faire  ime  raison  :  votre  maman  aura  besoin  de  vous  ! 

Son  co^ur  creva.  11  s'aballil,  vautré  sur  la  table  de  bois  blanc. 
Les  sanglots  secoua irn!  sa  poihiu(\  montaient  à  ses  lèvres, 
innombrables.  Il  plcuinil  son  père,  mort,  son  frère,  mort,  sa  vie, 
perdue.  11  pleurail  sm-  lui,  sur  les  autres,  sur  l'avenir  et  sur  le 
passé,  en  une  détente  de  ses  nerfs  tordus  de  souffrance,  de  honte 
et  de  remords.  VA,  dans  la  déroute  de  son  Ame,  sa  conscience 
grondait,  et  la  voix  de  Moieau,  si  peinée,  relaïujait  les  paroles 
terribles,  comme  un  glas  : 

—  Tâche  de  ne  pas  t'en  repentir  ! 

Deux  bras  l'enlacèrent,  et  il  sentit  des  larmes  sur  son  front.  Sa 
mère,  levée  doucement,  l'élreignait.  Tous  deux  restèrent  embras- 
sés. Mme  Carrier  demandait  conseil  ;  il  répondait  mal,  boule- 
versé encore  de  liO([uels  :  il  enlendail  ses  jilainles. 
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—  Il  fallait  qu'il  se  fasse  libérer.  Alors,  peut-être,  on  échap- 
perait au  malheur.  Mais,  sans  lui,  que  faire  ?  Jean  était  trop 
jeune  pour  gagner  de  l'argent,  elle,  trop  faible  pour  descendre 
a  la  boutique.  S'il  pouvait  revenir,  on  attendrai!  en  faisan!  des 
emprunts  qu'on  rembourserait  ensuite,  aux  jours  meilleurs. 

—  Est-ce  que  ce  n'était  pas  raisonnable,  que  pensait-il  ? 

Il  baissait  la  tête,  muet.  Alors,  elle  le  confessa,  supportant  la 
nouvelle  douleur.  Il  ne  pouvait  pas  revenir,  la  loi  s'y  opposai!. 
Il  était  perdu,  il  avait  déserté  la  famille,  renié  les  siens  :  il  n'était 
libérable  que  dans  neuf  ans  !  D'abord,  elle  ne  compii!  pas.  Il  bal- 
butia des  explications.  Elle  doutait  encore  ;  c'était  impossible,  il 
se  trom|>ail  :  n'élnni  pas  majeur,  sa  signature  ne  valait  rien  ! 
Mais  il  précisa,  montra  son  livre!.  Il  ne  restai!  (pi'à  mourir. 
Désolée,  elle  le  réconforta.     - 

—  Pourquoi  n'avait-il  pas  averli  ? 

Pourquoi  ?  Ah  !  oui,  pourquoi  ?  Oui,  mainlenan!.  il  voyait 
bien  l'abîme  prédit  par  Moreau,  mais  il  était  trop  tard,  la  chaîne 
se  rivait  à  son  cou,  dédorée  et  solide  !  Et  ils  restèrent  anéantis, 
la  mère  immobile,  Edmond  collant  sa  joue  brfdanle  sur  la  vitre. 

En  bas,  dans  la  cour  de  la  caserne,  un  grand  mouvement  de 
troupes  s'opérait.  Un  carré  se  formait  de  rangs  mobiles,  qu'un 
officier  redressait.  Les  hommes  semblaient  crispés  dans  une 
attente.  Puis,  un  petit  groupe,  baïonnette  au  clair,  s'avança  au 
centre,  entourant  quelqu'un  qu'on  distinguait  mal,  tandis  qu'une 
sonnerie,  ^  le  ban  »,  s'élevait.  Un  civil  lut  un  papier  qui  faisait 
une  tache  claire  sur  sa  redingote  noire  ;  il  salua,  et  l'escorte 
s'ébranla,  longea  les  compagnies  rigides  où  les  soldats  portaien! 
les  armes.  Quand  cette  chose  arriva  de  face,  Edmond  aperçut 
la  tenue  sombre  des  condamnés,  qu'il  avait  déjà  vue  :  il  comprit 
la  parade  d'exécution,  la  tragédie  qui  se  déroulai!,  l'armée  reje- 
i;iii!  d'elle  l'indigne  qu'un  crime  souillni!.  11  eu!  un  mouvement 
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d'indicible  hune ur,  el  :?c  rejeta  ^n  airière.  Et  la  sinistre  sonnerie 
ffui  prenait  aux  entrailles  résonna  de  nouveau,  le  coupable  fui 
entraîné.  Edmond  tomba  sur  les  genoux  de  sa  mère,  comme  un 
tout  petit  eïilani,  ({ui  cherclie  le  refuge  du  giron. 
—  Pardon,   maman  !  Oh  !  [)ardon  ! 


IV 


Minuit.  E)ans  l'odeur  àcie  (]<:>  sueurs,  des  .souffles  et  des  cuirs, 
les  ronflements  .'^e  répondent.  Seule,  à  la  porte  du  quartier,  la 
sentinelle  veille,  songeuse.  Soudain,  un  fracas  énorme  gronde, 
liaverse  les  chambres,  roule  comme  un  tonnerre  ;  un  mur  se 
fend,  des  carreaux  volent  en  éclats.  Chez  le  sergent  Renaud,  une 
cuvette  se  fêle.  Les  soldats,  éveillés  en  sursaut,  bondissent  de 
leurs  couchettes.  Ils  se  cognenl.  dans  l'ombre,  et  s'interrogent. 

—  C'est  la  générale  ! 

—  L'arsenal  est  en  feu  ! 

—  La  Pyrotecbnie  saule  ! 

Des  appels  furieux  de  clairon  déchirent  la  nuit.  Tout  le  monde 
eu  bas  !  Un  sous-off  rassemble  impérieusement,  dans  la  cour, 
les  fuyards.  La  confusion  est  extrême  ;  on  se  heurte,  on  se  bous- 
cule. Des  noms. sont  jetés,  et  des  cris,  sur  le  désordre.  Un  nuage 
opaque  et  puant  se  tord  en  volutes  épaisses.  On  a,  sur  la  figure, 
comme  un  loile  d'araignée  (jui  se  crispe.  Des  falots  galopent,  et 
dans  un  bi-ouhaha  de  voix  inquiètes,  de  commandements  et  de 
pas,  les  ran<^s  se  forment  en  masses  qui  grouillent. 

Des  officiers  arrivent  ;  le  capitaine  clame  des  dispositions 
lapides.  Un  détachement  part  au  pas  de  gymnastique,  puis  un 
autre.  Fouettés  de  curiosité,  les  hommes  trottent  en  faisant  des 
suppositions  :  on  ne  sait  pas  où  l'on  va,  on  suit  son  groupe,  sau^ 
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laiil  des  obstacles,  s'accrocliaiil  à  des  pierres  (jui  rouleiil.  La  suie 
qui  salure  l'air  aiigmenle  ;  on  en  avale.  Tout  est  noir.  Le  chemin 
est  troué,  ravagé  comme  par  un  cyclone,-  les  arbres  rompus 
enjambent  la  chaussée  ;  la  guérite  du  douanier  est  couchée  sur 
le  côté,  fendue.  Plus  loin,  une  boue  gluante  aspire  les  semelles, 
coasse  sous  les  pieds,  et  une  plainte  confuse  et  multiple,  une 
rumeur  s'élève.  Des  torches  trouent  l'obscurité  d'une  fumée 
rouge. 

Une  poudrière  a  explosé.  Un  village,  surpris  dans  son  som- 
meil,  est  démoli,  les  maisons    abattues  sur  les   habitants.    Des 
morceaux  de  murs  saillent,  levant  des  poutres  pareilles  à  des 
bras  au-dessus  d'un  chaos  de  choses  brisées,  méconnaissables, 
de  débris  qu'on  écrase,  de  meubles  disjoints,  de  charrettes,  de 
vignes  qui  pendent,    de  tronçons  et  d'éclats.    La    colonne  des 
hommes  dressés  pour  la  guerre  court  au  sauvetage.  Des  ordres 
cinglent  l'élan.  On  s'arrête  ;  des  numéros  parcourent  les  rangs. 
Le  labeur  s'organise,   sous  la  lueur  tressautante  de  brandons 
enflammés.  Rapidement,    les  escouades    s'enfoncent    parmi  les 
décombres  qui  branlent.  L'air  est  lourd  et  dur.  On  souffre  d'on  ne 
sait  quelle  ignorance  et  de  quelle  horreur.  11  y  a,  sur  la  terre, 
comme  un  immense  souffle.  Des  glapissements  jaillissent  ;  des 
trous  béants  s'ouvrent.  On  trébuche,  on  avance,  on  tremble.  On 
trouve  des  corps,   sous    des  plâtras  ;    des  blessés  hurlent,    des 
vivants  engloutis  appellent. 

Une  femme  presque  nue  se  jette  sur  Edmond  Carrier,  l'em- 
brasse à  pleines  lèvres,  à  demi  folle  ;  ses  seins  se  meurtrissent 
contre  les  boutons  de  l'uniforme  qui  luisent  dans  la  nuit  :  sa 
bouche  bave  des  dents  et  des  cailloux.  Il  s'arrache  à  cette 
étreinte,  et  il  regarde,  horrifié.  Des  porteurs  conduisent  des  vic- 
times. Les  morts  assommés,  hachés  et  défigurés  s'entassent 
devant  un  médecin  dont  les  galons  accrochent  des  étincelles  d'or. 
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Des  infirmiers  l'éclairent,  et  il  tâle,  ausculte,  baissé  sur  l'hor- 
rible besogne.  Des  silhouettes  anonymes  s'agitent  alentour,  et 
font  des  gestes  insaisissables.  Le  terre  semble  animée,  et  des 
éboulis  bougent.  On  se  reconnaît  à  la  voix. 

—  lié  !  là,  attention,  c'est  moi  ! 

—  Ben  mon  colon  ! 

Une  aube  fraîche  brouille  le  ciel  ;  on  se  devine  mieux,  et  Ton 
frissonne.  La  catastrophe  apparaît,  cesse  d'être  restreinte  et 
s'étend,  avec  les  regards,  sur  les  ruines.  Les  maisons  n'ont  plus 
que  des  formes  incomplètes  ;  des  fenêtres  écartent  sur  le  vide 
des  carrés  de  néant.  Des  tuiles  émiettées  saupoudrent  l'abatte- 
ment des  planchers.  Et,  sous  la  lumière  falote,  les  cadavres,  pla- 
cés cote  à  côte,  tendent  leurs  jambes  maigres  et  creusent  leurs 
vcnlres.  Leurs  iaces  aux  bouches  tordues  grimacent,  des  iem- 
lues  dont  les  tétons  pointent  s'offrent  de  toute  leur  nudité  hi- 
deuses, des  bébés  roses,  souillés,  bossuent  le  sol,  à  côté  de  vieil- 
lards aux  prunelles  glauques. 

Les  soldais  ne  ménagent  pas  leurs  forces  pour  arraclier  les 
corps  à  la  glaise  que  le  jour  hésitant  colore  d'un  reflet  bleu. 
Malgré  le  froid,  la  sueur  ruisselle  des  visages,  les  mains  fouil- 
lent, les  pieds  s'arc-boutent.  On  range  sous  un  hangar  les 
cadavres  décliiquelés  dont  les  cheveux  s'ébouriffent.  Et  le  soleil 
d'or  se  lève  sur  les  trois  cents  victimes  et  les  huit  cents,  les  mille 
sauveteurs.  La  vue  plane,  avec  la  clarté,  sur  les  pierres,  dépas- 
sant le  cloaque  qui  avale  les  souliers,  ayant  bu  les  morts.  La 
|)oudre  a  passé  là,  l'instrument  docile  de  ravage,  révoltée,  lancée 
sur  les  innocents,  et  elle  a  tout  détruit.  Les  cris  ont  cessé  ;  seuls, 
retentissent  les  sanglots  des  survivants,  leurs  imprécations 
contre  la  force  brutale  qui  a  fait,  en  une  seconde,  de  Lagoubran, 
un  désert  semé  de  loques,  où  l'incendie  se  déclare  par  places. 
Comme  des  fourmis  noires,  sur  l'abri  dévasté,  le  régiment  cher- 

3 


3 8  LA    HOUILLE 

che,  lurette,  travaille.  Les  populations  sont  accourues,  de  Tou- 
lon, de  Bandol,  d'Ollioules,  de  plus  loin  encore.  Les  curieux 
arrivent  par  bandes  affolées,  et  les  onomatopées  sonores  cla- 
quent. Une  foule  innombrable  contemple  l'œuvre,  maintenue  par 
un  cordon  de  factionnaires. 

Edmond,  avec  Moreau  et  Gadet,  qui  avait  rejoint,  se  hâtait, 
déterrant  des  ustensiles,  des  chaises,  des  tables,  qu'avec  l'aide 
des  autres,  il  déposait  sur  la  route,  près  des  mobiliers  sembla- 
bles, d'armoires  vomissant  du  linge  par  leurs  tiroirs  ouverts,  de 
matelas  dégorgeant  leur  laine,  de  pieds  de  lits,  de  pendules,  de 
paniers,  de  tout  un  amas  disparate  d'objets  détériorés.  Gadet 
ne  riait  plus,  la  mine  tragique. 

—  Dire  que  je  devais  prendre  la  garde  aujourd'hui  !  répétait- 
il. 

Cette  idée  l'affolait  ;  il  se  voyait  culbuté  par  la  terre  qui  lui 
grimpait  dessus,  comblant  sa  bouche.  Une  sueur  froide  mouil- 
lait son  front,  d'y  penser.  En  s'essuyanl,  il  regardait  une  équipe 
agir  dans  une  maison  effondrée.  Un  homme,  glissé  par  un  bâil- 
lement de  mur,  à  l'intérieur,  passait  au  dehors,  à  des  camara- 
des, des  choses  que  ceux-ci  fouillaient  rapidement.  Gadet  saisit 
le  bras  de  Moreau. 

—  Ils  en  font  un  trafic,  ceux-là.  Je  crois  qu'ils  volent,  regarde 
donc  ! 

Moreau  se  pencha,  cherchant  à  voir  ;  les  dos  des  chercheurs  le 
gênaient.  Mais  il  se  releva,  pâle. 

—  C'est  vrai,  ils  volent  ! 

Des  larmes  emplirent  ses  yeux.  Il  ne  les  cacha  pas,  les  laissa 
couler  au  long  de  ses  joues,  honteux  pour  lui,  pour  les  autres, 
pour  l'honneur  de  l'arme. 

—  Ah  !  c'est  du  propre,  si  l'on  dévalise,  maintenant,  dit-il. 
Il  n'y  a  donc  pas  assez  du  désastre  !  Après  le  simoun,  les  sau- 
terelles, alors  ? 
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Eumond  s'indignait  aussi.  Il  s'étonna. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  encore,  lança  Moreau  furieux. 
Mais  ce  sont  des  Delaplace,  parbleu  !  Le  régiment  est  encombré 
de  toutes  ces  crapules  que  ce  Delaplace  envoie,  ce  grand  phi- 
lantrope,  fondateur  et  directeur  d'une  ligue  pour  le  relèvement 
de  l'enfance  coupable  !  C'est  lui  qui  expédie  ces  étranges  soldats, 
vivant  le  jour  à  la  caserne  et  qui,  le  soir,  courent  au  Chapeau- 
Rouge  partager  le  salaire  immonde  des  fdles  publiques.  Ce  sont 
(les  bandits  que  le  Balaillou  dAl'rique  guette,  voleurs  cl  pis 
encore,  une  lie  sociale  qu'il  fait  engager,  pour  tromper  la  loi. 
Tu  les  coudoies,  tu  les  commandes.  Ce  sont  les  camarades,  les 
hommes  de  ton  escouade,  ton  voisin  de  lit! 

Cela,  tout  le  monde  le  savait,  et  les  honnêtes  gens  s'en  lamen- 
taient. Mais  le  bienfaiteur  était  puissant.  Il  ramassait  dans  les 
prisons  les  jeunes  escarpes,  leur  montrait  le  tribunal  qui  allait 
punir  leurs  crimes,  faisait  miroiter  à  leurs  yeux  la  délivrance 
par  le  départ  pour  l'armée,  leur  donnait  le  choix  entre  la  geôle 
et  la  caserne.  Puis,  au  nom  du  gredin  soi-disant  repenti,  heu- 
reux d'échapper  au  châtiment  légitime,  il  s'entremettait,  obte- 
nait des  juges  une  sorte  de  sursis,  d'indulgence  préventive. 
L'homme  vêtu  de  l'uniforme,  la  justice  ne  poursuivait  plus. 
L'apache  arrivait  au  régiment,  y  retrouvait  les  amis  partis  avant 
lui  des  Maisons  d'Arrêt,  en  était  fêté.  Delaplace  surveillait  de 
loin  ses  pupilles.  Il  conservait  leurs  primes  d'engagement,  l'ar- 
gent donné  par  l'Etat  pour  avoir  des  serviteurs,  et  il  leur 
envoyait  des  mandats,  en  récompense  de  leur  bonne  conduite. 
Mais,  fatalement,  le  bandit,  repris  par  le  compagnonnage  per- 
vers laissait  revivre  ses  instincts  mauvais.  Un  jour,  il  était  puni, 
glorieux  de  l'être.  C'était  fini.  Il  ne  sortait  plus  des  locaux  dis- 
ciplinaires, et  Delaplace,  prévenu,  n'envoyait  plus  rien  jusqu'à 
la  libération  où  il  rendait  la  somme,   sans  les  intérêts.  Pauvre 
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marine,  pauvres  troupes  glorieuses  des  jours  d'abnégation, 
triomphatrices  de  tant  de  combats,  décimées  par  tant  de  traî- 
trises, de  fièvres  et  de  balles,  qui  arrivaient  à  recruter  cela  ! 

—  On  les  voit,  ces  régénérés,  retrempés  dans  le  sain  milieu, 
suivant  la  formule  officielle,  conclut  Moreau.  On  déshonore 
l'arme,  avec  ce  monde-là  !  x\h  !  ils  se  distinguent  :  ils  se  payent 
du  dévouement  des  compagnons  d'uniforme.  Cachés  tant  qu'il 
faisait  noir,  ils  se  montrent,  comme  les  hyènes,  au  lever  du 
jour  !  Ils  sont  bien  à  leur  ouvrage,  à  farfouiller  dans  les  ventres 
crevés  des  maisons  ;  sans  avoir  besoin  de  forcer  les  serrures,  ils 
enjambent  les  fenêtres,  cela  va  plus  vite  î 

Exaspéré,  il  voulait  aller  casser  la  figure  à  ces  brigands,  leur 
enfoncer  dans  la  bouche  de  cette  boue,  dont  ils  étaient. 
Edmond,  écœuré,  le  calmait,  craignant  d'attirer  l'attention. 

—  Ils  n'en  profiteront  pas,  dit-il,  on  les  fouillera  ! 

—  C'est  ça,  alors,  moi  aussi,  je  suis  un  voleur,  on  va  sonder 
mes  poches,  cria  son  ami.  On  regardera  si  je  n'ai  pas  de  sang 
aux  ongles  parce  qu'il  a  plu  à  ces  canailles  d'achever  les  vic- 
times !  Ils  ne  leur  trouvaient  pas  assez  de  terre  dans  l'estomac, 
ils  y  ont  ajouté  leur  genou...  Et  nous  sommes  solidaires  ! 

—  C'est  vrai,  murmura  tristement  Edmond,  ce  sont  des  mar- 
souins, comme  nous  ! 

—  Ah  !  non,  tiens,  j'y  vais  !  clama  Moreau,  c'est  honteux  ! 
Et  il  s'approcha  d'un  ravageur. 

—  Ou'i>?l-ce  (jue  tu  fais-là  ?  gronda-t-il  en  lui  saisissant  le 
bras. 

—  De  quoi  que  lu  te  mêles,  toi  ?  iiii^il  rhomme  en  se  déga- 
geant avec  un  mauvais  regard. 

--    Laisse-çn  ! 

—  Plus  souxeiil  !  .)v  lai,  je  le  gai  de  !  CvA  à  pecsonne  ! 
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Edmond,  survenu,  réitéra  l'ordre  et  le  soldai  lâcha,  en  grom- 
iiielant,  l'objet  dérobé  qu'il  dissimulait  sous  sa  vareuse,  puis  il 
partit  se  perdre  dans  un  groupe.  Aloreau  se  baissa,  ramassa  une 
montre  minuscule  de  fillette.  Tl  la  remit  à  un  lieutenant.  Mai'^ 
(les  habitants  remarquaient  les  pillards  dans  le  fourmillement 
des  sauveteurs  penchés  sur  le  squelette  du  village,  et  des  ordres 
sévères  furent  donnés  pour  récolter  l'argent  enfui  des  tirelires 
cl  sauver  les  épaves.  Des  gendarmes  surveillaient  le  déblaie- 
ment . 

—  Comme  au  bagne  !  mâcha  Moreau. 

Les  soldats  déplaçaient  les  décombres,  conduits  par  les  rares 
civils  épargnés. 

—  Creusez  là,  c'était  la  chambre  de  grand'mère,  la  pauvre  ! 

—  Ici,  j'avais  mon  armoire,  tout  du  linge  neuf,  acheté  d'un 
an  ! 

Sur  une  butte,  on  cherchait  les  hommes  de  garde,  abîmés  sous 
le  poste.  On  les  retrouvait  en  miettes.  On  les  ramassait  dans  des 
paniers,  saisissant  à  pleines  mains  la  chair  roussie  saignante 
sous  les  doigts;  plusieurs  spectateurs  s'évanouirent.  Et  l'enquête 
commençait  déjà  ;  des  officiers  étudiaient  le  terrain,  interro- 
gaient  les  survivants  ;  les  renseignements  étaient  vagues.  Tous 
les  témoins  étaient  tués.  Rien  ne  sortait  plus  de  la  bouillie  terne, 
que  de  gros  globules  qui  crevaient.  On  supposait  une  vengeance, 
un  attentat  anarchiste,  et  les  femmes  surtout  se  montraient 
agressives,  tendant  le  poing,  menaçant  les  coupables.  Les  chefs 
inscrivaient  les  dépositions,  très  occupés,  très  importants.  D'au- 
tres parcouraient  les  ruines  avec  les  autorités  et  prescrivaient 
des  mesures,  en  passant,  à  des  sous-officiers  qui  saluaient,  la 
main  au  képi,  et  tournaient  ensuite  les  talons,  militairement. 
Des  sentinelles  nombreuses  montaient  la  garde. 
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Quelques  jours  après,  un  ordre  de  la  Place  remerciait  le  régi- 
ment de  son  dévouement,  prodiguait  de  chaleureux  éloges  expri- 
mant la  satisfaction  hiérarchique.  Moreau  regarda  Edmond  qui 
haussa  les  épaules. 

—  Nous  sommes  solidaires  !  dit-il. 


V 


La  vie  reprit  son  cours,  monotone  et  lent.  Puis,  une  dépêche 
arriva,  La  Chine  se  révoltait,  on  ignorait  pourquoi.  Des  boxers 
traquaient  les  blancs  implantés  chez  eux,  les  pourchassaient 
comme  des  bêtes  fauves,  ravageaient  et  brûlaient  les  églises  et 
les  missions.  Comme  un  vent  d'horreur  apportait  des  échos  de 
tueries.  L'énorme  Bouddha  humain  aux  millions  de  têtes  et  de 
bras  remuait,  par  delà  les  mers,  mystérieux  et  formidable,  avec 
un  épouvantable  ricanement  de  haine. 

On  organisait  hâtivement  la  défense  et  les  représailles.  Les 
hommes  étaient  versés  en  masse  dans  les  régiments  ;  des  compa- 
gnies entières  partaient  :  de  jeunes  soldats  sachant  à  peine  tenir 
l'arme,  et  de  vieux  brisquards  près  de  la  retraite.  Les  dépôts  se 
vidaient.  Un  tumulte  secouait  le  quartier.  Les  anciens  contaient 
les  combats  passés,  au  ïonkin,  au  Dahomey,  les  ruses  des 
pirates,  les  surprises  de  la  brousse,  et  leurs  récits  éveillaient  un 
vif  désir  de  voir  cela,  de  combattre,  soi  aussi,  la  joie  de  tuer  et 
de  l'aventure. 

Edmond  Carrier,  Jacques  Moreau  et  Pierre  Gadet  furent  dési- 
gnés,  avec  neuf  cents  camarades  :  on  ne  se  quitterait  pas  !  Trois 
jours  après,  ils  partaient  pour  Marseille,  dans  un  train  spécial. 
Malgré  les  ordres  stricts,  les  hommes,  ivres  du  gros  vin  de  la 
cantine,  hurlaient,  la  face  ruisselante.  Le  train  entier  chantait. 
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et,  dans  le  fracas  des  Irucks  et  des  vitres,  la  Marseillaise  passait, 
en  loques,  mêlée  d'autres  refrains  faisant  une  cacophonie  ter- 
ril)le  de  chants  devenus  sauvages.  Ce  bruit  soulageait,  disait  la 
gaieté  de  ces  mâles  qui  parlaient  pour  la  guerre  lointaine,  vers 
les  balles,  le  sang  et  la  mort.  Des  têtes  se  penchaient  aux  por- 
tières, souffletées  du  courant  d'air,  et  les  bouches  vomissaient 
de  l'ordure,  des  mots  et  du  vin.  Aux  gares,  des  civils,  des  fem- 
mes et  des  enfants  étaient  éclaboussés  d'un  brusque  flot  de 
saletés  que  le  convoi  militaire  jetait  sur  les  quais,  dans  un  élan. 
Edmond  ne  put,  malgré  son  grade,  obtenir  de  l'ordre  ;  il  se  ren- 
coigna  et  se  lut.  Serrés  les  uns  sur  les  autres,  les  coudes  dans  le 
ventre  des  voisins,  les  plus  saouls  dormaient. 

Gadel  était  très  occupé  à  repousser  la  tête  d'un  ivrogne  tombé 
sur  lui.  Il  ne  se  fâchait  pas,  gardant  une  expression  douce  au 
fond  de  ses  yeux  bleus.  Il  excusait  l'ivresse  :  c'était  une  façon  de 
dissimuler  la  tristesse,  de  faire  le  lier.  Et  il  se  laissait  bousculer, 
les  pieds  écrases  par  un  ami  que  la  trépidation  jetait  dix  fois  sur 
les  banquettes,  de  sa  place  à  la  fenêtre.  On  buvait  encore,  vidant 
des  bidons  à  la  régalade,  en  s'arrosant  le  gosier  d'un  mince  fdet. 
Un  loustic  poussa  le  coude  d'un  buveur,  cl  le  jet  rouge  s'épar- 
pilla. Alors,  on  applaudit,  et  ce  fui  le  jeu,  jusqu'à  l'arrivée  :  avaler 
sans  renverser,  sous  les  bourrades  et  les  claques. 

Au  débarqué,  les  officiers  s'empressèrent,  faisant  mettre  ceux 
qui  titubaient  dans  le  milieu,  pour  l'apparence,  et  l'on  atteignit, 
en  colonne,  le  port  fourmillant  de  travailleurs,  jonché  de  caisses 
et  de  ballots,  hérissé  de  mâts,  étourdissant  d'activité.  Un  cha- 
land emporta  le  détachement  vers  un  transport  ^c  Le  Puissant  », 
qui  stationnait  en  rade,  haut  sur  l'eau.  Ce  furent  encore  des  chan- 
sons, puis,  tout  à  coup,  le  silence.  On  abordait. 

—  Sapristi,  quel  morceau  !  murmura  Gadet  admiratif. 

C'est  tout  ce  qu'il  trouvait,  se  sentant  minuscule  sous  le  colosse. 
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Il  répétait  ses  exclamations,  les  yeux  écarquillés.  Les  autres  se 
taisaient,  un  peu  émus.  Edmond  monta  à  bord,  gêné  par  le  sac 
qui  battait  son  dos,  suivant  les  jambes  qui  le  précédaient  sur 
l'échelle.  A  la  coupée,  il  aperçut  un  coin  de  pont  :  un  parquet 
très  blanc,  et  des  couvercles  de  niches,  barrés  de  tringles,  avec 
des  plaques  de  cuivre  qui  brillaient  ;  des  cordes  tombaient  molle- 
ment des  vergues,  et  il  y  avait  du  monde,  qui  regardait.  Un  treuil 
aspirait  des  caisses  pendues  au  bout  d'un  fil  et  les  engouffrait 
dans  la  cale  à  grand  bruit  de  chaînes. 

Mais  un  employé  guida  les  hommes  par  des  couloirs  ;  une  porte 
ouverte  laissa  entrevoir  la  machine,  d'énormes  marmites  de  fer 
d'où  fusaient  des  jets  de  vapeur  ;  on  sentait  le  monstre,  l'huile 
chaude,  la  sueur  des  muscles  d'acier.  On  descendit  un  escaher, 
on  enfonça  dans  le  navire,  et  il  vint  des  bouffées  tièdes,  une 
odeur  forte  et  bizarre,  indéfinissable,  les  suints  mêlés  du  gou- 
dron, des  cordages  de  chanvre  et  l'étouffement  de  ces  profon- 
deurs closes.  L'obscurité  était  lavée  de  lueurs  obliques  venues 
des  hublots  qui,  tout  blancs,  regardaient  du  dehors  au  dedans. 
On  distinguait  mal  l'enfilade  des  couchettes  de  bois,  étroites 
comme  des  cercueils,  superposées  et  garnies  de  légers  matelas 
rayés  de  rouge.  Moreau  arriva,  très  content. 

—  Mon  vieux,  je  suis  placé,  fit-il,  et  toi  ?  Je  vois  la  mer,  en  me 
penchant. 

Gadet  sortait  de  son  lit,  où  il  s'était  introduit. 

—  Tu  en  as  de  la  chance  !  Moi,  je  suis  très  mal,  au  rez-de- 
chaussée  ! 

Ils  remontèrent,  pour  visiter,  tombèrent  dans  les  files  chargées 
de  paquets,  qui  s'encombraient.  Les  escouades  entraient  tou- 
jours, avalées  par  bouchées.  Des  commandements  réglaient  l'as- 
cension, mais  l'exiguïté  des  passages  et  l'hésitation  des  soldats 
retardaient  la  manœuvre.  Les  sous-officiers  s'activaient,  catégo- 
riques. 
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Les  treuls  trépignaient  en  mâchant  la  vapeur.   A  travers  les 
paliers  de  trilles  polies  par  l'usage,   au  fond  d'un  boj^au  noir, 
la  machine  haletait.  Ils  aperçurent,  en  bas,  des  chauffeurs  dé- 
poitraillés ([iii  s'agitaient  dans  la  buée  grasse.  A  l'arrière,  les  offi 
ciers  se  promenaient,  le  cigare  aux  lèvres. 

Ils  grimpèrent  au  gaillard,  encombré  de  cages  où  des  moulons 
broutaient  de  la  paille.  Ils  découvrirent  le  port,  les  jetées  immen- 
ses, des  docks  plein  d'eau  bleue  fripée  de  lamettes;  des  choses 
riotlaienl,  des  bouchons,  des  morceaux  de  planches,  et  des 
l)Ouées  sortant  la  tête  comme  pour  respirer.  Notre-Dame-de- 
la-Garde  luisait  dans  le  ciel,  tout  en  haut  de  la  colline,  par-des- 
sus les  maisons  dégringolantes,  et.  ^ur  les  ([uais,  dans  la  honle 
llévreuse  des  partants,  un  trio  de  musiciens  amluilant  jouaient  du 
\iolon.  (iadet  voulut  leur  jeter  deux  sous. 

("est  de  l'argent  à  l'eau!  protesta  Moreau, 

.l'essaie,  tant  pis,  si  je  ne  reviens  pas,  ce  sera  mon  adieu  ! 

Le  décime  plongea,  faisant  jaillir  des  gouttelettes.  L(>s  chan- 
teurs eurent  un  geste  de  regret. 

Brusquement,  la  sirène  mugit,  lu  sergent  s'avançait  vers 
l^dmond. 

—  Eh  !  bien,  Carrier,  nous  y  sommes  !  En  voilà  pour  qua- 
rante-cinq jours  ! 

—  Pas  plus  ? 

—  Dame,  là-dessus,  on  n'est  jamais  sûr  :  on  peut  mettre  plus, 
mais  pas  moins  ! 

—  Vous  avez  l'habitude,  vous  ?  questionna  Moreau. 

—  Cinquième  traversée,  répondit  le  chef,  laconiquement. 
Mais  un  mouvement  les  sépara  ;  sa  tête  disparut.  Il  avait  des 

yeux  louches  et  une  moustache  rougette,  mordue  constamment, 
d'un  tic  nerveux. 

—  Je  n'aime  pas  cette  figure-là  !  confia  Gadet,  après  son 
départ. 

3. 
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—  Oui  ça,  Cavin  ?  Aîoi  non  plus,  fit  Edmond.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, je  l'ai  en  horreur.  Il  ne  m'a  pourtant  jamais  rien  fait  ! 

—  Il  a,  dit  Moreau,  un  aspect  répugnant.  Ce  n'est  peut-être 
pas,  au  fond,  un  mauvais  garçon  ! 

Dans  les  batteries,  tout  se  casait.  Les  colis,  les  valises,  les  pelo- 
tons trouvaient  leur  place.  On  affichait  un  règlement  de  police  : 
défense  d'aller  à  l'arrière,  de  fumer  ou  de  manger  sous  le  pont, 
une  abondance  de  prohibitions  qui  entassaient  les  neuf  cents 
soldats  à  l'avant,  parmi  les  étables  et  les  parcs  à  poulets.  Les 
plats-bords  s'encombraient  d'une  cohue  de  corps  serrés.  Puis, 
on  partit,  sans  heurts,  dans  un  effacement  soudain  des  choses  pro- 
ches. Les  quais,  les  tartanes,  les  barques  et  les  bouées  coururent 
vers  la  poupe,  le  Château-d'If,  sur  son  assise  de  rochers,  fila,  et 
ce  fut  le  large,  la  mer  très  grande,  chiffonnée  par  le  vent,  entou- 
rant le  bateau  d'un  cercle  immense. 

—  Ça  y  est  !  cria  Gadet,  en  agitant  son  képi. 

La  vie  s'organisa,  amusante  de  nouveauté.  Matin  et  soir,  un 
officier  passait  entre  deux  rangs  parallèles  une  rapide  inspec- 
tion. Ensuite,  on  était  libre.  On  parcourait  l'étendue  permise,  on 
bavardait  ;  on  donnait  du  pain  aux  bêtes,  on  touchait  les  cornes 
des  bœufs  liés  dans  leurs  boxes.  Aux  heures  des  repas,  on  s'ac- 
croupissait par  dix,  en  rond,  posant  la  gamelle  sur  les  genoux 
et  le  pain  à  côté  de  soi,  dans  un  endroit  propre  qu'on  essuyait 
avec  sa  manche.  Sur  le  gaillard,  on  jouait  aux  lotos.  On  enten- 
dait les  numéros  salués  des.  plaisanteries  immuables. 

Le  navire  fonçait  vers  le  Sud.  La  chaleur  pesait,  et  les  toiles 
tendues  séchaient,  au-dessus  des  têtes,  comme  de  la  lessive. 
Autour,  la  mer,  très  lisse,  luisait,  fondue  jusqu'à  l'horizon  en 
plaques  d'étain.  Des  îles  surgirent  et  passèrent,  la  Corse,  la  Sar- 
daigne,  la  Sicile,  semblables  à  des  monstres  étendus,  et  l'on  arriva 
à  Port-Saïd  avec  des  cris  de  joie  dès  la  terre  en  vue. 
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Le  canal  se  perdait  dans  une  brume  chaude  de  soleil,  au  loin, 
De  Lesseps  montrait  le  chemin  de  son  bras  de  bronze.  Des  canots 
accostèrent,  montés  de  mcrcantis  arabes  en  longues  blouses  sales. 
Les  soldats  s'approvisionnèrent  de  petits  objets  inutiles,  de  mau- 
vaises cigarettes,  de  ratakoum.  Les  officiers  descendirent  visiter 
les  maisons  de  bois  à  vérandas,  peintes  en  sang  de  bœuf  et  som- 
mées d'écriteaux  :  Gustom  House,  Speheards  Hôtel. 

Après  le  lent  passage  entre  les  berges  arides,  les  jours  coulè- 
rent dans  une  ciialeur  qui  cuisait  le  bateau.  Les  siestes  se  fai- 
saient plus  longues,  jusqu'au  soir  où,  un  peu  de  fraîcheur  souf- 
flant sur  la  mer,  des  causeries  ou  des  chants  réunissaient  des 
groupes,  sur  le  pont.  Edmond  Carrier  avait  souvent  les  yeux 
embués  de  larmes,  pensant  à  la  maison,  à  sa  mère  et  à  la  mort 
d'André,  mais  son  ami  Moreau  le  secouait. 

—  C'est  qu'on  devient  paresseux,  ici  !  s'écriait-il. 

Et  il  l'emmenait  pour  le  distraire,  lutter  contre  la  déprimante 
obsession  du  chagrin.  Carrier  était  content  de  changer  de  climat 
et  de  vie  et  d'aller  à  la  guerre,  espérant  une  succession  de  faits 
brutaux  qui  l'obligeraient  à  l'action.  wSes  rêveries  l'étouff aient.  Il 
ruminait  sa  peine  d'être  lié,  incapable  d'aider  les  siens  accablés 
d'infortune.  Il  suivait  Moreau,  écoutait  les  camarades,  serrés  en 
tas,  parler  de  l'expédition;  l'espoir  des  combats  prochains  échauf- 
fait les  cervelles,  allumait  les  yeux.  On  voulait  les  assauts,  les 
victoires;  chacun  comptait  sauver  sa  peau  et  faire  des  prodiges. 
Les  Chinois,  avec  leurs  nattes  et  leurs  costumes  ridicules,  parais- 
saient plus  drôles  que  méchants,  inconnus,  lointains,  parés  de 
la  légende  qui  Içs  montre,  en  France,  bonshommes  de  paravents. 
Des  mots  de  revanche  partaient  des  gorges.  On  palpitait  en 
entendant  les  atrocités  de  leurs  représailles,  contées  avec  exa- 
gération par  les  anciens.  L'annonce  des  supplices  qu'ils  inven- 
taient faisait  rugir  d'indignation  coléreuse.  Et  l'on  se  promet- 
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lait  de  rendre  coup  pour  coup,  œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Per- 
sonne ne  songeait  à  la  pitié,  mais  les  sentiments  farouches  s'exal- 
taient. Nouveaux  croisés,  on  partait  combattre  l'infidèle,  la  race 
maudite  qui  menaçait. 

Des  escales  brèves,  en  d'autres  ports,  montrèrent  des  baies 
d'où  jaillissaient  des  palmes.  La  bateau  était  assailli  d'hommes 
bizarres,  beaux  comme  des  bronzes,  et  aussi  de  faces  inquiétantes 
de  fauves,  vantant  leur  pacotille  que  la  pénurie  d'argent  faisait 
négliger.  On  trouvait  le  temps  long,  et  il  était  pénible  de  voir 
la  terre  sans  la  fouler.  On  repartait,  on  croisait  des  courriers 
et  des  charbonniers,  et  l'on  pariait  sur  leur  nationalité,  jusqu'à 
ce  que  leur  pavillon  parût.  On  passait  auprès  d'îles  merveilleu- 
ses, dont  on  ignorait  le  nom,  et  qui  émergeaient  soudain,  pareil- 
les à  des  blocs  d'émeraude  sombres.  La  nuit,  la  mer  s'irradiait  ; 
des  poissons  quittaient  d'un  coup  d'aile  sa  surface  lumineuse  et 
la  rayaient,  en  y  rentrant  ;  des  méduses  s'ouvraient,  délicates, 
flottant  à  la  dérive.  L'atmosphère  était  pure. 

Mais,  un  matin,  des  nuées  se  culbutèrent  sur  l'horizon  noirci. 
Des  masses  d'ouates  ondulèrent,  la  mer,  huileuse,  s'étira.  Le 
bateau  roula  et  tangua.  Etourdis,  les  soldats  défaiUirent.  Gadel 
riait,  le  cœur  solide,  reniflant  l'air  vif,  mais  Moreau  était  malade 
et  navré  de  l'être. 

—  Gadet,  tu  m'agaces  à  rire,  criait-il,  je  voudrais  t'y  voir. 

—  Tu  ne  m'y  verras  pas,  je  ne  crains  rien,  moi  .' 

—  Rossard  !  va,  je  paierais  cher  pour  te  soigner  ! 

—  Garde  tes  sous,  je  boirai  ton  vin  !  ripostait  Gadet  en  pirouet- 
tant. 

Edmond  supportait  bien  la  houle.  Cramponné  aux  bastingages, 
à  l'avant,  avec  une  dizaine  de  camarades,  il  admirait  les  formes 
mobiles  de  l'eau.  De  grandes  lames  se  poursuivaient  ;  elles  se 
lançaient  sur  d'autres,  luttaient,  croulaient  dans  une  poussière 
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liuiuide  pour  renaître,  sans  cesse.  Des  marbrures  de  mousse  tour- 
billonnaient dessus,  et  le  vent  effrangeait  les  monticules  qui 
se  tordaient  en  courant.  Le  «  Puissant  »  montait  et  descendait, 
cabré  comme  un  cheval  ;  lorsqu'il  plongeait,  des  vagues,  crevées 
sous  lui,  bondissaient,  et  de  larges  nappes  étalées  brusquement 
inondaient  le  pont,  retombant  sur  les  arrimages.  Les  hommes, 
trempés,  se  sauvaient  en  riant. 

—  Voulez-vous  partir  de  là  !  criait  un  second  maître  de  ma- 
nœuvre. 

Ils  faisaient  la  sourde  oreille,  et,  trébuchant  sur  les  planches 
mouillées,  revenaient  défier  Taspersion.  Mais  une  nuit  factice, 
couleur  de  plomb,  s'étendit.  De  longues  côtes  semblables  à  des 
échines  de  bêtes  se  levèrent  sur  la  mer  ardoisée,  devenue  livide, 
qui  mugit  ;  son  hurlement  était  saccadé,  sourd  ;  gonflée,  elle 
résista  aux  rafales  violentes  qui  l'assaillirent.  Des  éclairs  fen- 
dirent le  ciel  obscur,  le  tonnerre  éclata  dans  les  nuages. 

—  Ça  devient  grave  !  dit  quelqu'un,  près  d'Edmond,  nous 
allons  danser  ! 

Il  se  retourna.  C'était  le  sergent  Cavin  qui  parlait,  le  regard 
;iu  large.  La  machine  bouillait  sur  les  feux  rougis.  L'ouragan 
sifflait  et  mordait,  emportait  des  débris,  des  agrès  et  des  cages. 
Une  secousse  ébranla  la  quille  :  le  gouvernail  était  brisé.  Huit 
matelots  se  cramponnèrent  à  la  barre  à  bras.  Le  transport  s'in- 
clina. L'eau  monta  tout  à  coup  à  un  niveau  inhabituel,  bouil- 
lonna, grise  et  blanche.  On  sentit  le  danger  immédiat.  Le» 
jeunes  recrues,  blêmes,  crièrent  de  peur,  dans  les  cursives  que 
la  lournade  fouettait.  Moreau  quitta  sa  couchette. 

—  Montons  sur  le  pont  !  fit-il  à  Gadet. 

Ils  s'élancèrent,  mais  ils  furent  chassés,  durent  redescendre. 
Dans  les  batteries,  les  troupes  s'affolaient.  Des  imprécations  et 
des  jurons  se  croisaient.  Serrés,   poitrines  contre  poitrines,  les 
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mains  crispées  sur  d'autres,  des  fuyards  suffoquaient  aux  trous 
des  manches  ;  des  gens  coupaient  les  cordes  des  canots,  d'autres 
celles  des  bouées,  d'autres  pleuraient.  Les  officiers,  très  pâles, 
cherchaient  à  calmer  leurs  hommes,  arrêtant  ceux  qui  passaient 
à  leur  portée,  les  groupant  sous  des  ordres.  On  ne  les  entendait 
pas  ;  l'élan  du  bateau  jetait  sur  les  parois  les  rangs  à  peine 
formés.  Des  trombes  pénétraient  par  les  hublots,  noyant  les  sacs 
cl  les  valises  ;  une  rigole  coulait  de  bâbord  à  tribord,  suivant 
l'oscillation  changeante.  Les  marins  s'empressaient,  sérieux  dans 
la  débâcle,  raccommodaient  les  chaînes,  aggripés  aux  anneaux, 
heurtés  aux  ferrailles,  roulés,  abattus,  profitant  d'un  choc  pour 
Frapper  du  marteau,  d'une  détente  pour  se  relever.  Leurs  torses 
nus  étaient  zébrés  de  formidables  horions.  Le  capitaine,  lié  à  la 
passerelle,  timbrait  aux  machines,  au  poste,  aux  chaufferies,  et 
les  garçons  de  cabines,  à  l'amère,  assujettissaient  les  portes 
que  le  roulis  ouvrait  derrière  eux. 

La  mer  rugissante  faisait  face  partout.  Elle  galopait,  se  déten- 
dait et  menaçait,  vivante.  Les  vagues  succédaient  aux  vagues  et 
se  dévoraient.  Les  gouffres  avalaient  les  crêtes  qui  sombraient  ; 
la  pluie  sabrait  les  flots  hurleurs,  et  le  vent  se  battait  en  furieux. 
On  avait  réussi  à  réparer  l'avarie,  et  le  navire  gouvernait.  Forcés 
de  s'étendre  dans  leurs  cadres,  les  militaires  écoutaient  l'hélice 
barboter  et  les  durs  coups  de  bélier  de  l'eau  contre  la  coque.  Ils 
pensaient  au  naufrage  et  se  croyaient  perdus.  Des  paniques  les 
prenaient,  et  il  fallait  toute  l'énergie  des  lieutenants  pour  les 
maintenir  à  leurs  places.  Dès  que  l'un  se  levait,  un  chef  l'inter- 
pellait : 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Mais... 

—  Restez  couché  ! 

—  J'ai  besoin. 
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—  Non,  rien  !  Restez  ià  ! 

Ils  auraient  gêné  le  sauvetage,  par  leur  effroi.  Cela  dura  des 
heures,  jusqu'à  l'aube.  Personne  n'avait  dormi.  Mais,  quand  la 
lumière  revint,  le  ciel  bleuissait,  et  les  dernières  loques  de  la  lem- 
pête  s'éliraient  au  loin. 


VI 


Une  forêt  de  mâts  et  de  cheminées  formait  comme  la  végéta- 
tion d'un  îlot  noir  sur  la  mer.  Des  drapeaux  multicolores  cla- 
quaient au  vent,  et  des  sonneries  alertes  ou  lentes  glissaient  sur 
l'eau.  Des  canots,  rapides  et  menus,  semblaient  des  fourmis  affai- 
rées autour  d'une  proie  immobile.  La  flotte  de  combat,  interna- 
tionale, était  en  vue.  La  terre  invisible  s'affirmait  proche  ;  des 
vautours  rayaient  le  ciel.  Déjà,  Gadet  bouclait  son  sac,  pressé  de 
dégourdir  ses  jambes. 

—  Il  n'est  pas  trop  tôt  qu'on  y  soit  !  disait-il. 

Il  s'accrochait  à  Moreau  qui,  les  mains  sur  ses  yeux,  cherchait 
les  côtes.  Auprès  d'eux,  les  exclamations  joyeuses  résonnaient. 
On  était  fatigué  de  la  traversée  monotone.  Le  «  Puissant  »  avan- 
çait encore,  les  bateaux  devenaient  distincts,  mastodontes  d'acier 
accroupis,  soufflant  une  fumée  épaisse.  Ils  échangeaient  des 
saints,  et  des  pavillons  de  signaux  les  pavoisaient,  disant  des 
choses,  en  l'air,  au  bout  des  cordes,  avec  un  air  de  fêle.  On  voyait 
luire  les  gros  canons,  dans  les  tourelles,  et  les  superstructures 
de  fer  se  profilaient  nettement. 

La  sirène  cria,  et  dans  un  remous  d'eau,  l'ancre  coula  au  fond. 
Les  soldats  acclamèrent  les  marins  étrangers  qui,  sur  leurs 
navires,  agitaient  leurs  coiffures.  Sur  les  passerelles,  les  officiers 
s'examinaient  de  loin  en  braquant  leurs  lunettes.  Tous  se  sen- 
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taient  amis  d'être  venus,  si  loin,  pour  une  besogne  commune.  Les 
barques  et  les  youyous  viraient  avec  des  grâces  d'oiseaux. 

On  attendit,  enfiévré  d'impatience.  Une  canonnière  plate  arriva 
enfin  après  deux  heures  qui  parurent  éternelles  et  serra  le  bord. 
Les  escouades  se  rassemblèrent  dans  les  cursives,  les  hommes 
arrimant  leurs  sacs,  assurant  leurs  casques.  Le  transbordement 
commença,  méthodique.  Les  grues  sortirent  des  cales  les  innom- 
brables ballots  qu'on  avait  apportées,  les  vivres,  les  munitions,  les 
médicaments,  l'encombrant  impedimentum  de  la  guerre.  Les 
troupiers  les  regardaient  évoluer  au-dessus  de  leurs  têtes. 

—  Et  nous  ?  disaient-ils  en  trépignant.  Que  c'est  long  ! 
Pourtant,  leur  tour  vint.  Ils  coulèrent  sur  les  échelles,  saluant 

d'un  ultime  regard  le  transport  sali  d'où  ils  s'évadaient,  et  les 
chefs  eux-mêmes  contenaient  mal  leur  joie.  Puis  on  démarra, 
s'éloignant  du  navire  où  flottait  le  drapeau  tricolore  ;  on  oublia 
les  transes  de  la  traversée,  et  l'on  ne  pensa  plus  qu'à  la  terre.  Elle 
s'annonçait  par  la  teinte  boueuse  de  l'eau.  La  canonnière  nageait 
bravement,  soulevant  de  son  hélice  une  bourbe  saumâtre,  et  l'es- 
cadre diminuait  à  mesure,  pareille,  de  loin,  à  une  grosse  usine 
pacifique.  Une  ligne  basse  raya  l'horizon  que  tout  le  monde  fixa. 
Les  forts  de  Takou  apparurent,  terreux,  démolis  et  vaincus.  On 
voyait  sur  leur  front  de  mer  farouche  les  créneaux  et  l'emplace- 
ment des  pièces  que  les  cuirassés  français  avaient  réduites  au 
silence.  Des  cabanes,  à  leurs  pieds,  longeaient  les  rives  plates  du 
fleuve  où  l'on  entrait,  et  des  Chinois  craintifs,  errant  parmi  les 
murailles  grises,  contemplaient  le  passage  des  chaloupes  qui 
apportaient  les  envahisseurs  de  leur  territoire.  Les  soldats  les  exa- 
minaient curieusement.  Edmond  les  désigna  à  Moreau. 

—  Ils  ne  sont  donc  pas  tous  morts  ?  s'étonna-t-il. 

—  Eh  !  comme  tu  y  vas  !  répliqua  son  ami.  Ils  sont  des  mil- 
lions 1 
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—  C'est  égal,  ca  sent  bon  le  plancher  des  vaches  !  ricana  Gadet, 
le  nez  dressé. 

La  rivière  roulait  des  eaux  jaunâtres  qui  puaient  la  vase  et  la 
pourriture.  Des  corbeaux  voraces.^.piquaient  des  déliris  flottants 
qu'ils  déchiraient  du  bec,  en  remontant  à  grands  coups  d'ailes, 
et  qu'ils  se  disputaient  avec  des  cris  lugubres.  Un  soleil  clair  po- 
sait dans  le  courant  des  marbrures  d'or  fondu.  Derrière  un 
coude,  des  baraques  surgirent.  Sur  le  quai  s'entassaient  des  co- 
lis, et  le  transbordeur  se  rangeait  et  s'amarrait.  Les  marsouins 
débarquèrent.  Ils  conservaient  dans  les  jambes  l'instabilité  du 
tangage  et  fléchissaient  sur  leurs  genoux. 

-  Enfin  !  nous  y  sommes  !  cria  Gadet,  joyeux.  Mon  vieux  Car- 
rier, vive  la  terre  ! 

Il  cabriolait  si  comiquement  qu'Edmond,  toujours  triste,  s'es- 
claffa. 

—  Veux-tu  me  lâcher,  fit-il . 

—  Viens  avec  moi,  nous  allons  explorer  ! 

On  formait  les  faisceaux,  on  se  dispersait,  et  le  campement 
s'organisait.  Des  soldats  étrangers  gardaient  des  caisses  tim- 
brées d'écritures  inconnues  :  des  Russes  épais,  en  vestes  verdâ- 
tres,  s'appuyaient  sur  des  fusils  fichés  de  baïonnettes,  leurs  têtes 
barbares  se  fendaient  de  sourires  accueillants.  Des  Japonais  tra- 
pus, au  teint  jaune,  aux  yeux  obliques,  au  front  mangé  de  che- 
veux noirs,  et  des  Américains  à  l'aise  dans  leurs  uniformes  kakis 
s'assemblaient.  Gadet  les  raillait  en  distribuant  des  poignées  de 
mains  cordiales.  Une  cantine  improvisée  vendait  du  vodka.  Des 
fioles  se  vidèrent.  Les  hommes  excités  d'être  au  but,  et  forts,  par- 
laient haut,  discutant  en  groupes  les  aléas  de  l'avenir.  Un  peu 
d'ivresse  troublait  leurs  yeux.  Ils  partaient  chercher  des  camara- 
des et  revenaient  avec  des  cosaques  grossiers  qui  bégayaient  en 
leur  langage  des  mots  d'amitié.  Les  officiers  se     concertaient, 
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après  le  repas  sommaire  avalé,  et  ils  songeaient  eux  aussi  aux 
combats  du  lendemain,  aux  surprises  possibles  et  aux  familles, 
aux  femmes  quittées  pour  la  gloire.  Une  mélancolie  légère  as- 
sombrissait les  colloques.  Le  soir  couvrait  le  ciel  que  la  lueur 
d'un  incendie  colorait  à  l'ouest,  envoyant  très  haut  des  volutes 
d'étincelles.  Sur  la  lerre,  des  brasiers  rougeoyaient  comme  des 
plaies  saignantes,  et  un  étranger,  dans  l'ombre,  chantait.  L'ordre 
fut  donné  de  dormir  et  de  se  reposer.  La  lune,  brillante,  se  leva 
sur  le  camp  improvisé  où  les  corps  étendus  conservaient  dans  le 
sommeil  une  rigidité  mortuaire. 

Mais,  au  matin,  les  notes  cinglantes  du  clairon  secouèrent  tout 
le  monde.  On  se  leva.  Des  gaillardises  firent  rire,  et,  autour  du 
détachement  affairé  à  préparer  son  départ,  des  Russes  en  blou- 
ses moscovites,  accourus,  acclamèrent  les  Français  venus  les  ai- 
der dans  la  tâche  guerrière.  On  partit  parmi  les  hourras.  On 
marchait  à  la  file,  les  rangs  écartés,  les  officiers  au  centre,  in- 
certains d'une  direction  qu'indiquait  mal  une  roule  défoncée. 
Des  petits  postes  de  Japonais  s'animaient  au  passage.  Le  soleil 
montait  sur  l'azur.  On  longeait  des  cultures  roussies  qui  se  fa- 
naient sur  place,  faute  de  soins.  Des  champs  de  millet  ou  d'orge 
ondulaient  comme  des  tapis  blonds,  et  de  larges  trouées  serpen- 
taient dans  les  épis,  creusées  par  quelque  marche  brutale  de  ca- 
valiers ou  de  piétons.  Des  corps  immobiles  s'étendaient  rà  cl  là. 
collés  sur  la  terre. 

—  C'est  ça,  la  Chine?  disait  Moreau. 
Les  saillies  de  Gadet  l'amusaient. 

—  En  somme,  ce  n'est  que  de  l'herbe  :  voilà  du  maïs  !  Il  n'y 
a  pas  de  ponts  en  porcelaine,  le  ciel  est  nuageux,  comme  en 
France.  On  se  croirait  en  Normandie  !  Tiens  :  un  moineau  ! 

Des  fermes  basses  se  cachaient  dans  la  verdure  des  arbres.  La 
route  s'effaçait,  coupée  d'ornières  pareilles  à  des  rides  sinueuses 
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0)1  haletait  sous  le  sac.  La  chaleur  augmentait  ;  on  avalait  du 
fou,  en  respirant.  Des  hommes  tombèrent,  assommés  par  le  so- 
leil; ils  se  débattaient  un  peu,  et  les  camarades  frictionnaient 
leurs  ventres,  pour  les  ranimer,  et  les  entraînaient  en  les  soute- 
nant. Les  officiers  faisaient  ouvrir  les  vestes  sur  les  poitrail? 
ruisselants.  On  retroussait  les  manches,  on  soulevait  les  casques 
au-dessus  des  visages  congestionnés.  La  colonne  s'allongeait, 
les  intervalles  doublés. 

Après  les  haltes,  Edmond  Carrier  se  relevait,  dispos  pour  le 
nouvel  effort,  mais  d'autres,  harassés,  récriminaient.  Dédai- 
gnant les  murmures,  les  chefs  enlevaient  leurs  sections,  d'un 
mot  jovial  d'encouragement.  Ils  souffraient  aussi.  La  route  se 
retrouvait,  par  places,  et  la  poussière  formait  un  nuage  d'où  sor- 
taient des  cliquetis  d'armes  et  des  jurons.  Toutes  les  heures,  on 
s'arrêtait,  pour  repartir.  On  ne  pouvait  plus  se  traîner  qu'il  fal- 
lait avancer  encore.  Les  pieds  étaient  douloureux,  les  gorges  sè- 
ches. On  suait.  Parfois,  on  rencontrait  un  puits.  Un  capitaine 
lançait  son  cheval,  au  galop,  et  sentait  le  liquide.  Quand  les 
troupes  le  joignaient,  il  fallait  toute  l'autorité  du  grade  pour  em- 
pèclicr  les  soldats  de  boire.  L'eau  élail  trouble,  douteuse.  Sou- 
veul,  un  porc  se  décomposait  dedans,  quelquefois  un  homme. 
Des  imprécations  furieuses  retentissaient.  On  ({uiltait  à  regret  la 
fraîcheur  entrevue,  et  on  maudissait  les  empoisonneurs,  les  Chi- 
nois {jerfides.  La  soif  était  plus  lancinante  de  l'espoir  déçu.  Les 
langues  embarrassaient  les  bouches.  On  sacrait.  Certains  ma- 
ciiaient  des  feuilles,  d'autres  suçaient  des  cailloux.  On  fit  de 
nouveaux  kilomètres.  Le  matin  passa,  l'après-midi,  dans  cette 
souffrance.  Puis,  le  soleil  sombra  derrière  la  terre,  clôturant 
cette  longue  journée.  Des  reliefs  de  terrain  se  profilèrent,  confus 
et  lointains,  et  une  rumeur  gronda.  Bientôt,  elle  devint  distincte, 
plus  proche. 
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—  Le  canon  !  Le  canon  !  C'est  le  canon  !  On  se  bat  ! 

Le  mot  court,  se  répercute.  Une  fièvre  électrise  les  rangs,  le 
courage  revient  aux  plus  abattus  ;  les  jambes  se  tendent,  les  pas 
se  pressent,  les  traînards  rejoignent  en  courant.  Chacun,  sans 
Je  dire,  serre  son  arme  et  assure  sa  charge  ;  les  regards  se  lè- 
vent, scrutent  le  chemin  interminable.  On  oublie  la  lassitude,  on 
se  groupe,  on  ne  pense  plus  au  sac,  aux  cartouches,  à  tout  le 
harnais  lourd  écrasant  les  épaules.  Les  détonations  se  succèdent 
et  se  répondent.  On  va  vite.  Un  cadavre  est  étendu  dans  un  fossé: 
on  l'insulte,  tandis  que,  raidi,  ouvrant  une  bouche  où  les  dents 
sont  cassées,  il  sourit  d'un  rictus  effroyable  qui  tord  sa  langue 
ensanglantée. 

Le  canon  tonne,  des  coups  de  fusil  crépitent  comme  de  la 
grêle  ;  au  loin,  Tien-Tsin  apparaît,  là-bas,  au  fond  des  terres 
ravagées  que  des  morts  bossuent,  par  places,  de  petits  tas  noirs. 
On  rencontre  des  Cosaques  à  cheval  qui  gambadent,  brandissant 
leurs  sabres  et  leurs  toques  ;  d'autres  qui  cuisinent  des  choses, 
sur  des  pierres.  Ils  se  relèvent  et  saluent,  la  bouche  ouverte,  et 
ils  poussent  des  hourras  d'une  voix  gutturale.  Ils  sortent  des 
maisons,  des  torchis,  des  hangars,  des  talus  ;  tous  se  hâtent 
vers  les  alliés,  se  massent  au  long  de  la  colonne  et  braillent.  Plu- 
sieurs se  jettent  sur  les  arrivants  dont  ils  arrachent  les  fusils 
qu'ils  portent  triomphalemenl.  Cadet,  à  sa  place,  soufflait,  op- 
pressé. 

—  On  n'arrivera  donc  jamais  !  grognait-il. 

—  Nous  y  sommes,  répliqua  Moreau. 

Une  porte  de  pierre  surgissait  et,  derrière,  le  fleuve  roulait 
en  tourbillonnant  son  limon  sale.  Les  berges  s'encombraient 
d'arrivages,  et,  dans  le  crépuscule,  des  flèches  et  des  dômes  dres- 
saient leurs  silhouettes  confuses.  On  se  faufilait  dans  les  rues, 
on  atteignait  un  palais  gardé  d'effroyables  dragons  dorés,   on 
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entrait,  on  traversait  des  cours,  des  jardins  dépouillés,  on  bais- 
sait la  tête  pour  passer  sous  des  ouvertures  rondes.  On  s'arrê- 
tait. 

—  Enfin,  cria  Gadet,  c'est  le  bout  ! 

Edmond  regardait  autour  de  lui.  La  pièce  était  haute,  lambris- 
sée d'un  bois  clair  incrusté  d'or  ;  des  détritus,  des  papiers,  de  la 
[)aillc,  salissaient  le  sol,  et  des  nuées  de  mouches  s'envolaienl, 
s'aballant  sur  les  visages  et  les  mains  des  envahisseurs.  Ils  en 
étaient  couverts  et  s'éventaient  à  grands  gestes  de  bras.  Chacun 
choisissait  son  coin,  se  logeait;  les  pieds  sortaient  des  souliers 
blanchis.  Dans  une  cour  voisine,  des  débrouillards  cassaient 
joyeusement  un  meuble  fileté  de  nacre,  pour  faire  cuire  la  soupe. 

—  C'est  malheureux,  dit  Edmond  en  prenant  un  morceau  et  en 
l'examinant,  c'est  beau,  ca  ! 

—  Bah  !  il  faut  manger  !  répond  son  voisin.  Tu  vas  voir 
comme  ça  brûle  ! 

La  flamme  claire  saute  et  fait  danser  sur  les  murailles  les  om- 
bres fantastiques  des  hommes  dont  les  figures  lasses  sont  rou- 
ges. Mais,  au-dessus  des  têtes,  dans  le  noir,  vole  un  sifflement, 
un  autre,  puis  un  autre.  On  se  regarde,  on  s'interroge  :  ce  sont 
des  obus. 

As-tu  peur  ?  dit  Moreau  à  Gadet. 

De  quoi  ? 

Des  balles? 

Ça,  peuh  ! 
l'^l,  tapant  sur  sa  musette  : 

—  C'est  la  demande,  nous  avons  la  réponse  !  fait-il. 

On  dévore,  puis,  rassasié,  on  se  couche  et  l'on  dort,  comme 
un  peut. 
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VII 


Les  sous-officiers  secouèrent  les  hommes,  en  pleine  niiil.  Tous 
étaient  fatigués,  inquiets  de  l'ombre.  On  se  rassembla,  laiit  bien 
que  mal  ;  on  piétinait. 

—  On  va  se  battre,  disaient  les  chefs.  Ayez  du  courage  et  ne 
perdez  pas  la  tête  ! 

—  Vous  me  suivrez  !  commandaient  les  capitaines. 
Et  les  lieutenants  répétaient  à  leurs  sections  : 

—  Ouvrez  les  oreilles  et  du  calme  ! 

Des  compagnies  s'ébranlèrent,  dont  on  entendit  la  marche, 
puis  on  partit,  engourdi  encore,  les  membres  durs.  On  se  sui- 
vait et,  machinalement,  on  se  coudoyait  pour  sentir  contre  soi 
le  corps  du  voisin.  L'air  était  frais  et  sur  le  ciel  indécis  des  nua- 
ges blancs  et  noirs  se  mouvaient  lentement.  Des  coups  de  fusil 
claquèrent,  au  loin,  dans  l'ombre  naissante;  un  coq  invisible 
chanta.  Des  maisons  silencieuses  dans  les  rues  mornes  déta- 
chaient des  cornes  rouges.  On  butait  sur  un  sol  raboteux,  sur 
des  choses  qu'on  distinguait  mal. 

—  Serrez,  serrez  !  clamaient  les  sergents. 

Des  ruines  formaient  des  tas  de  pierrailles  et  de  plâtras  que 
des  morceaux  de  murs,  usés  par  le  feu,  surmontaient.  Le  bruit 
des  pas  et  des  baïonnettes  faisait  une  rumeur  monotone.  Des  bal- 
les passaient.  Un  homme  tomba;  il  y  eut  un  remous,  dans  les 
rangs.  On  ne  s'arrêta  pas.  Le  jour  devenait  clair.  Au  coin  de 
la  rue,  comme  la  colonne  débouchait,  des  gémissements  stri- 
dents d'obus  cinglèrent  le  ciel. 

—  Baissez-vous!  crièrent  les  officiers. 

On  avança,  ployé.  Des  balles  encore  survinrent,  claquèrent 
sur  la  terre.  On  hésita. 
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—  En  avant  ! 
Edmond  pensait  : 

—  11  y  en  a  une  pour  moi  ! 

El  il  l'allendait.  Quelques  Japonais  parurent,  courant  au  ca- 
non, leurs  petits  yeux  brillant  dans  leurs  faces  jaunes. 

—  Pas  gymnastique  ! 

On  courut.  Des  rails  s'alignèrent,  sur  lesquels  les  hommes 
trébuchèrent  en  jurant,  puis  il  fallut  tourner  des  wagons  et  on 
fut  dans  la  gare.  La  fusillade  hurla.  La  clarlé  tombait  du  ciel, 
une  clarlé  pâle  baignant  d'un  jour  cru  l'eau  du  fleuve  et  ses 
bords.  Les  projectiles  ennemis  cognaient  la  lerre  ou  s'enfon- 
çaient vivement  dans  des  ballots  formant  remparts,  avec  un 
choc  mou.  On  se  rangea.  Crispé  un  peu,  et  grave,  on  arma  les 
fusils  en  silence.  Les  pommelles  s'ossaient  dans  les  ligures  et  les 
yeux  avaient  un  clignotement.  Par  des  trous,  on  voyait  les  Chi- 
nois tirer,  s'accroupir  derrière  des  obstacles  ou  se  glisser  d'abris 
en  abris.  On  ignorait  leur  nombre,  mais  on  en  apercevait  beau- 
coup. 

Les  ordres  impératifs  furent  jetés  d'une  voix  rauque  et  basse, 
comme  à  la  manœuvre. 

—  A  six  cents  mètres  !  Visez  le  pied  du  but  ! 

On  prit  la  hausse.  Des  boules  de  fumée  blonde,  connue  de 
petits  nuages  légers,  roulaient  en  l'air. 

—  Commencez  le  feu  ! 

Edmond  Carrier  s'installa  commodément  sur  une  pierre,  at- 
tentif. La  bataille  s'engageait;  on  ripostait  à  l'attaque.  Mais  les 
hommes  énervés  tiraient  trop  vite,  et  une  odeur  forte  de  poudre 
les  faisait  tousser.  Les  détonations  se  succédant  éclataient  aux 
oreilles  sifflantes.  Pour  se  parler  et  s'entendre,  les  soldats 
criaient.  Edmond  visait,  tirait,  rechargeait.  Parfois,  sans  qu'il 
sût  pourquoi,  le  combat  s'arrêtait.  Il  regardait  alors  devant  lui 
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et  ne  voyait  plus  que  les  rails  luisants.  Un  disque  cassé  et  un 
petit  bâtiment  effrité  lui  servaient  de  points  de  repère.  Des  corps, 
rà  et  là,  restaient  immobiles,  allongés.  Puis,  tout  recommençait  : 
une  rafale  de  balles  frappait  le  sol  et  les  murs,  dans  un  roule- 
ment assourdissant.  Edmond  tirait  sur  les  masses  mouvantes  de 
l'ennemi  revenu.  La  colère  montait  dans  sa  poitrine;  il  injuriait 
l'adversaire,  le  défiait  mentalement.  D'autres,  près  de  lui,  pous- 
saient des  invectives  grossières.  Le  soleil  bondissait  dans  le  ciel 
roux.  Le  fleuve,  sur  la  gauche,  miroitait,  et  les  maisons  de  l'au- 
tre rive  se  confondaient  dans  l'éloignement  doré.  Le  vacarme 
augmenta.  On  tremblait  un  peu,  d'une  fièvre,  et  les  cartouches, 
échappant  aux  mains,  glissaient  entre  les  doigts  ;  les  canons  des 
fusils  brûlaient.  On  ne  savait  plus  bien  ce  que  l'on  faisait;  quel- 
ques-uns roulaient  des  cigarettes,  d'autres  chantonnaient.  Lea 
officiers  lorgnaient  l'ennemi  et  rectifiaient  le  tir. 

—  A  quatre  cents  mètres  ! 

Le  commandement  se  répéta  de  bouche  à  oreille.  Des  cama- 
des,  perdant  soudain  l'équilibre,  s'affalèrent  avec  des  jurons.  Un 
blessé  fut  entraîné  hurlant.  On  tournait  la  tète  aux  chutes  voisi- 
nes, et,  rageur,  obstiné,  on  envoyait  sa  balle  et  éjectait  l'étui. 
Des  Anglais  se  devinaient,  derrière  les  wagons.  Des  obus  écla- 
taient avec  un  fracas  formidable,  dans  un  jaillissement  de  pous- 
^^lère.  Un  sous-off,  agenouillé,  ramassait  de  la  main  droite  son 
bras  gauche  arraché;  un  adjudant  faisait  le  coup  de  feu  avec  les 
cartouches  d'un  mort.  Le  canon  gueulait  de  plus  en  plus  vite.  Il 
faisait  très  chaud. 

Gadet  riait,  incorrigible.  11  se  carrait  contre  un  ballot  d'étof- 
fes que  les  balles  déchiraient,  et,  à  chaque  morceau  enlevé,  il  ri- 
postait par  une  cartouche  et  un  lazzi.  Il  se  haussait,  l'œil  au  guet, 
le  doigt  sur  la  gâchette,  choisissait  l'objectif,  pressait  la  déleiilt- 
et  se  baissait.  Il  s'amusait  énormément.  Il  appela  Edmond  et  lui 
désigna  ses  victimes. 
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—  Celui  qui  est  à  genou  !  Pan,  dans  le  mille  ! 

—  A  l'autre  !  Attrape,  Bouddha  ! 

Subitement,  sans  un  mot,  il  s'affaissa,  la  tête  repliée  et  ne  bou- 
gea plus.  Etonné,  Edmond  le  secoua,  mais  il  le  vit  fléchir,  tomber 
à  la  renverse. 

—  Qu'est-ce  que  t'as  ?  Pas  de  blague  ! 

Mais  le  petit  rouquin  ouvrait  des  yeux  ternes  déjà;  une  salive 
sanglante  montait  à  sa  bouche.  Ses  lèvres  remuaient.  Edmond 
serrait  son  bras,  se  penchait,  horrifié.  La  voix  défaillante  n'était 
plus  qu'un  souffle  que  la  clameur  de  la  tourmente  couvrait. 

—  Embrasse-moi  ! 

L'ami  se  courbait  encore,  le  baisait  sur  la  joue,  le  soulevait. 

—  Il  est  mort  !  dit  un  sergent.  Tirez,  Carrier,  tirez  ! 
Moreau  regardait  à  ce  moment-là.    Il  s'approcha,    le  corps 

courbé,  prit  la  main  du  cadavre.  Il  pâlit  affreusement  et  se  re- 
dressa, les  yeux  flambants,  mâchant  une  ordure  entre  ses  dents. 
Le  mot  résumait  sa  colère  et  sa  douleur,  par  sa  force  même,  blas- 
phème de  soldat  et  de  guerre,  fatal,  en  ce  moment.  Un  officier, 
à  côté,  levait  les  bras  et  s'écroulait,  le  crâne  ouvert. 

—  A  deux  cent  cinquante  mètres  !  crie  le  capitaine. 

11  ouvre  la  bouche  et  s'abat;  on  l'emporte.  L'exaspération  re- 
double. Le  tonnerre  des  fusils  s'accroît.  L'air  est  lourd.  Carrier 
sue,  s'essuie  de  la  manche,  tire,  est  ivre  un  peu.  La  faim  tenaille 
son  ventre,  et  une  odeur  de  sang  et  de  fumée  qui  fleure  le  poivre 
et  pique  la  gorge  l'asphyxie.  Son  cœur  bondit;  ses  nerfs,  tendus 
comme  des  cordes,  frémissent.  Il  lutterait  corps  à  corps,  s'il  pou- 
vait. Il  ne  pense  plus  à  rien,  il  n'a  plus  peur.  Ses  yeux  étincellent, 
et  l'éclair  des  détonations  l'éblouit.  Des  flaques  rouges  barbouil- 
lent ses  pieds;  il  écrase  du  talon  les  douilles  brûlées  et  les  pierres; 
ses  dents  grincent  dans  sa  bouche.  Le  clairon  sonne  des  notes 
(|ii'ii  ii'(MikMul  pas.  Des  cris  s'élèvent. 

'i 
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—  Cessez  le  l'eu  !  Cessez  le  feu  ! 

—  A  la  baïonnette  ! 

—  Houn'a  ! 

—  Feu  rapide  ! 

On  se  lève.  Des  Japonais  surgissent,  se  battent,  sautent  des 
obstacles,  en  renversent  d'autres.  On  les  suit,  on  se  jette  en  avant, 
on  est  fou,  on  court.  La  masse  bleue  s'éparpille,  s'enfuit.  Les 
Chinois  galopent  et  disparaissent,  poursuivis,  foudroyés  par  un 
feu  roulant  qui  les  fouaille.  Ils  jonchent  le  sol. 

Une  détonation  formidable,  une  trombe  qui  passe  et  renverse, 
une  grande  colonne  de  fumée  qui  monte  très  haut  dans  le  ciel, 
d'une  seule  poussée,  et  qui  fait  un  immense  panache.  Le  fort  a 
sauté,  c'est  fini.  On  s'arrête.  Quel  fort?  On  ne  sait  pas.  Un  fort. 
Edmond  se  retrouve  dans  un  terrain  vague  où  des  plantes  mai- 
gres poussent.  Il  y  a  des  tas  de  planches.  Des  cadavres  baisent  la 
terre;  ils  sont  défigurés,  souillés  de  boue  et  de  sang;  des  armes 
gisent  là,  brisées.  Les  soldats  se  massent  à  regret,  remettent  la 
baïonnette  au  fourreau  et  se  regardent.  Leurs  faces  sont  convul- 
sées, étranges,  et  leurs  narines  palpitent.  Ils  sont  maculés  de 
sueur  et  de  poussière.  Ils  soufflent  de  la  course,  de  l'effort,  de 
la  haine.  Leurs  yeux  cherchent  l'ennemi  à  tuer. 

Des  blessés  sont  ramassés;  il  y  a  des  officiers.  Le  capitaine  est 
mort.  On  dit  que  les  Chinois  sont  vainqueurs,  qu'on  va  être  tour- 
né, et  on  sacre,  on  revient,  la  menace  à  la  bouche.  Le  soleil  est 
très  haut,  maintenant;  il  peut  être  midi,  ou  plus.  Sur  le  fleuve, 
des  noyés  descendent  lentement  au  fil  de  l'eau,  se  rejoignent  ou 
se  dépassent,  ou,  les  pieds  arrêtés  par  les  herbes,  tournent  et 
dérivent.  On  n'est  plus  que  quatre-vingts  dans  la  compagnie.  Les 
autres  ?  Tués,  blessés,  disparus  :  qu'importe  ?  On  est  heureux 
d'ùlre  là  encore,  sain  et  sauf,  et  l'on  bavarde,  on  conte  ses  ex- 
ploits,  on  se  vante,   on  répèle  des  choses,    ses  émotions,   son 
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adresse,  sa  vaillance.  On  a  vingt  ans,  un  est  jeune,  1  air  est  pur. 
On  respire.  On  a  tué,  on  en  réchappe  :  on  vil.  Aloreau  se  rap- 
prochait d'Edmond,  les  larmes  aux  yeux. 

Pauvre  Gadet,  il  est  mort  en  brave  !  dil-il. 

—  Il  aurait  mieux  valu  que  ce  soit  moi,  répond  tristement  Car- 
rier. 

—  Non,  ni  l'un  ni  l'autre.  Pourquoi,  toi  ? 

—  Ma  peau  est  vendue  ! 
Il  y  songeait  toujours. 


Vlll 


Le  soir.  La  colonne  suit  en  silence  un  talus  bornant  un  canal 
fangeux;  des  balles  sautent  par  dessus  et  font  un  petit  clapotis  de 
grenouille  qui  plonge.  On  rapporte  des  blessés,  sur  des  bran- 
cards. Des  combattants  reviennent  du  champ  de  bataille  ;  on 
croise  des  Américains  en  chapeau  de  feutre,  des  Japonais  agiles. 
Des  cypaïes  de  l'Inde  passent,  portant  un  mort  sur  des  fusils.  Le 
chemin  est  étroit  et  la  terre  molle  s'éboule  dans  l'eau.  Quelques 
étoiles  luisent  entre  les  nuages.  Des  cris  partent  de  la  nuit. 

—  Wer  da  ? 

—  France  ! 

—  Qui  vive  ? 

—  Américane  1 

—  Djaponisse  ! 

La  troupe  s'arrête.  Les  officiers  se  concertent,  au  centre.  On 
entend  le  commandant  qui  explique. 

—  Sud  de  Tien-Tsin...  Russes...  cavalerie  chinoise...  silence  1 
Les  sergents  transmettent  les  ordres. 

—  Du  silence  !  A  plat  ventre,  les  casques  à  terre,  baïonnette 
au  canon  ! 
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On  ne  voit  pas  à  dix  mètres.  Quelques  balles  perdues  grincent. 
Les  appels  vibrent,  brusques. 

—  Halte-là  ! 

Peu  à  peu,  malgré  la  défense,  on  cause,  à  voix  basse  d'abord. 
On  discute  avec  une  vague  appréhension.  On  a,  autour  de  soi, 
un  mur  de  ténèbres  où  la  mort  circule.  Une  pluie  fme  tombe  mol- 
lement sur  les  vêtements  de  toile  qu'elle  transperce,  et  l'humidité 
l'ait  frissonner.  Des  mouvements  de  troupes  bourdonnent.  On 
écoute.  Tout  se  tait.  On  grelotte,  et  l'on  perçoit  le  bruit  des  dents 
qui  claquent  de  froid.  Quelqu'un,  des  officiers,  debout,  qui  se 
déplacent,  inquiètent.  Une  estafette  accourt,  donne  un  renseigne- 
ment, repart.  L'attente  engourdit,  on  s'endort,  fiévreux,  mouillé, 
anxieux.  Le  calme  s'agrandit. 

—  Qui  va  là  ? 

—  Roussia  ! 

Rien,  une  ronde.  Les  têtes  retombent.  Les  nuages,  au  ciel,  se 
dérobent,  et  les  étoiles  braisillent,  innombrables.  Un  vent  frais 
rase  la  tcnv  enveloppée  d'une  buée  qui  se  lève  toute  blanche  et 
monte  inlassablement.  Un  chien  aboie,  auquel  d'autres  répon- 
dent, puis  d'autres,  plus  loin,  furieux,  et  un  autre,  ailleurs,  hurle. 
La  raie  indécise  de  l'aurore  pousse  le  ciel  qui  pâlit.  Le  jour  se 
déroule,  éteint  les  astres,  avance,  refoule  la  nuit,  aperçoit  la  terre 
et  l'éclairé.  Raidi  par  la  brume,  on  s'étire,  on  se  dresse.  Un  coup 
de  canon  salue  la  clarté.  On  est  prêt,  sale,  boueux,  trempé, 
mais  résolu.  Les  teints  sont  blêmes,  les  lèvres  blanches,  les  traits 
tirés. 

—  En  avant  ! 

Des  morts  de  la  veille  gisent  épars  sur  Iherbe.  Des  chiens  les 
flairent  et  s'enfuient.  Des  étrangers  avancent,  traversent  la  plaine 
en  courant  et,  subitement,  la  fusillade  recommence.  On  ne  voit 
pas  d'ennemis,  mais  les  balles  pleuvent.  On  ne  les  craint  plus, 
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plein  de  superbe.  On  s'abnle  aux  maisons  rencontrées  qui  se 
resserrent,  forment  une  rue  dévastée  que  barre,  au  fond,  une 
grande  muraille  crénelée.  C'est  la  ville  close,  Tien-Tsin  chinoise. 
C'est  là  qu'on  se  dirige.  Un  drapeau  français  jaillit  au-dessus.  On 
applaudit;  on  prend  de  l'élan,  on  galope  et,  tout  courant,  on 
passe  sous  une  voûte  qui  flambe,  on  grimpe  des  marches,  on 
escalade,  on  s'aide  et  on  est  sur  le  rempart. 

Un  vaste  quadrilatère  de  toits  flanqués  de  dragons  et  de  cornes 
s'étale.  Les  rues  sont  désertes;  on  n'y  voit  que  des  morts  apla- 
tis, le  crâne  ouvert  ou  le  ventre  nu,  les  intestins  pendant  sur  les 
cuisses;  tous  reposent  sur  un  fouillis  de  débris  :  étuis  de  reming- 
lons,  lances  rompues.  Au  long  du  mur,  une  vague  de  baïon- 
nettes luit  au  soleil  naissant,  nuirche  contre  la  ville,  déferle  sur 
l'enceinte  et  s'engouffre  en  torrent  sous  la  porte  fumante  qu'un 
pétard  a  éventrée.  lùimond  marche,  à  son  rang.  Dans  le 
fossé,  une  femme  essuie  le  sang  d'un  rebelle  blessé  et  l'enlace 
passionnément;  une  fdlette  pleure,  les  bras  chargés  d'un  bambin 
qui  rit.  Une  salve  les  atteint  et  ils  tombent,  fracassés  sous  les 
balles. 

—  Ail  !  crient  quelques  hommes,  émus. 

La  horde  victorieuse  avance,  fusillant  ce  qui  bouge.  Mais  plus 
rien  ne  bouge,  le  combat  est  fini.  La  ville,  envahie,  est  prise.  Les 
soldats  se  répandent  dans  les  rues  tortueuses,  enfoncent  à  coups 
de  crosses  les  portes  légères  des  maisons,  entrent  dans  les  bouti- 
ques, pillent,  arrachent  des  cases  des  gens  apeurés  qui  crient. 
La  fureur  trouble  les  âmes.  On  frappe  pour  apaiser  les  nerfs, 
pour  affirmer  sa  force,  pour  rien,  pour  faire  mal.  Des  femmes 
glapissent  d'épouvante,  trébuchent  sur  leurs  pieds  minuscules. 
Entraîné  par  le  flot,  Carrier  entre  dans  une  cour;  un  indigène 
est  collé  au  mur,  vert  d'effroi,  la  bouche  tordue.  Les  envahisseurs 
l'entourent,  le  bousculent,  le  poussent.  Un  soldat  le  gifle;  un  au- 
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tre  brandit  son  fusil,  l'abat  sur  la  tête  du  misérable  qui  hurle;  le 
sang  gicle,  éclabousse.  La  crosse  crève  le  crâne.  Les  yeux  du 
malheureux  tournent  dans  les  orbites,  les  lèvres  balbutient  des 
prières  ou  des  malédictions.  Il  tombe  à  genoux,  hideux,  défiguré 
et  l'arme  l'assomme,  le  martèle  comme  une  enclume  ;  il  se 
redresse  encore  pour  supplier  ou  maudire,  puis  s'étend, 

—  Pourquoi  as-tu  fait  ça  ?  interroge  Edmond. 

—  Il  m'a  mordu  !  répond  l'exécuteur. 

Les  hommes,  alors,  excités,  fouillent  partout  pour  trouver  des 
proies.  On  tue.  Le  pavé  se  jonche  d'objets  jetés.  Des  soldats  rô- 
dent, les  bras  encombrés  de  prises;  plusieurs  tirent  par  des  cor- 
des des  chevaux  ou  des  mulets  volés.  D'autres  font  des  prison- 
niers qu'ils  attachent.  Une  foule  compacte  grouille  dans  les  rues  : 
des  femmes  courent  en  se  soutenant  entre  elles;  des  hommes  demi- 
nus  écrasent  les  enfants  pour  se  frayer  un  passage.  Les  portes 
s'ouvrent;  des  gens  fuient;  des  corps,  des  têtes,  des  bras  et  des 
jambes  s'agitent;  des  brouettes  grincent;  des  colis  se  heurtent, 
se  pressent  vers  un  but  inconnu.  Les  vaincus  reculent  devant  les 
vainqueurs  rencontrés,  supplient,  s'humilient,  se  dépassent.  Ils 
sont  affolés  et  craintifs.  Tous  offrent  des  volailles,  de  l'eau,  du 
thé,  des  bijoux.  Ils  font  des  protestations  incomprises,  baisent  la 
terre,  frappent  leur  poitrine.  L'un  montre  ses  cheveux  blancs, 
l'autre  tend  son  vêtement,  l'autre  de  l'or.  Ils  veulent  des  sauf- 
conduits  et  s'adressent  à  l'ennemi  pour  garder  la  vie.  Il  en  est 
qui  pleurent. 

Des  escouades  embusquées  arrêtent  la  cohue,  font  ouvrir  les 
grosses  malles  à  coins  de  cuivre  que  les  fuyards  emportent,  choi- 
sissent et  détruisent.  D'autres  entrent  dans  les  demeures,  raflent 
ce  qui  brille,  or  ou  argent,  et  cassent,  tuent,  ravagent.  Certains 
hommes  violent  les  femmes  muettes  de  terreur  sous  la  pointe  des 
baïonnettes.  Treize  soldats  forcent  une  fillette  ;  le  quatorzième 
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l'éventre  jusqu'au  nombril,  pour  rire.  Des  grands  yeux  cillés  de 
soie  noire  voient  les  blancs  déchaînés  broyer  et  disperser  la  fa- 
mille, emmener  le  père,  détruire  le  logis,  crever  les  meubles  et 
souiller  d'horreurs  l'autel  des  ancêtres  illuminé  sous  le  Bouddha 
impassible. 

Des  Russes,  des  Anglais,  en  d'autres  quartiers,  sèment  la 
même  panique,  et  des  Japonais  inondent  de  pétrole  les  maisons 
proches  de  l'enceinte  et  les  allument  comme  des  torches.  L'incen- 
die gronde  dans  une  nuée  d'étincelles.  Tout  bi'ùle.  Une  fumée 
blonde  s'élève,  couvre  le  ciel  d'un  voile  épais.  On  oulciid  des  car- 
touches qui  explosent  et  les  cris  des  asphyxiés  mourant  dans  les 
flammes.  L'égorgement,  ailleurs,  continue,  et  le  pillage,  et  le  viol. 
Jeunes  et  vieilles  subissent  l'outrage  et  la  révolte  est  punie  de 
mort.  Il  y  a  de  la  douleur,  des  larmes  et  du  sang.  Les  bras  des 
vierges  se  tordent  sous  les  étreintes  et  leurs  bustes  fléchissent. 
Les  seins  dévoilés  sont  rayés  de  morsures  et  de  coups  d'ongles, 
les  bouches  saignent  sous  les  dents.  La  poursuite  de  l'or,  cepen- 
dant, s'exacerbe.  La  cupidité  tend  les  muscles  des  faces.  La  foule 
reflue,  dans  les  rues  étroites,  entre  les  barrages  des  soldats.  L? 
visite  rapide  des  objets  et  des  vêtements  ralentit  à  peine  la  fuite 
éperdue.  Les  dépouilles  s'entassent.  Il  y  a,  par  terre,  des  mon- 
ceaux de  lingots,  de  monnaies,  d'épingles,  de  colliers.  Il  y  a  des 
éventails  délicats,  des  nattes  fines,  des  tapis,  des  peaux  de  bêtes, 
des  ustensiles,  des  victuailles.  Ces  richesses  grisent  les  cerveaux. 
Il  n'y  en  a  pas  assez  encore,  il  faut  tout  prendre,  tout  saisir. 
L'imprudent  qui  dissimule  l'avoir  qu'on  découvre  a  cherché  la 
mort  :  il  la  trouve.  A  coups  de  poings,  à  coups  de  lames,  on 
l'étend. 

Le  soir,  sur  le  rempart  rouge,  les  hommes,  las  du  meurtre, 
font  le  partage,  au  sort.  Chacun  estime,  fait  son  choix,  puis 
mange,  et,  repu,  s'endort,  tandis  que,  des  cadavres,  s'envolent  de 
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grosses  mouches  qui  se  posent  sur  les  visages  des  vivants  endor- 
mis, pâles  du  reflet  lunaire. 

Pendant  trois  jours,  le  sac  continua.  Ce  qu'on  ne  pouvait  em- 
porter, on  le  brisait.  Des  morts  pourrissaient  partout,  échevelés, 
regardant  le  ciel  de  leurs  yeux  vides  et  soufflant  une  odeur  insup- 
portable. On  arrêtait  des  vivants,  et,  par  gestes  impérieux,  on  les 
obligeait  au  nettoyage.  Ils  empoignaient  les  pieds  des  cadavres, 
et,  la  tête  et  les  bras  balayant  la  terre,  les  emportaient  jusqu'à 
les  mares  où  ils  les  jetaient.  Des  cochons  et  des  chiens  guettaient 
Jn  grognant,  puis  se  lançaient  dans  l'eau,  mordaient  aux  chairs 
et  se  battaient.  On  en  voyait  fuir  avec  des  membres  humains  dans 
la  gueule  ;  d'autres  dévoraient  sur  place.  Ils  rongeaient  jusqu'aux 
os  les  crânes,  les  ventres,  et  déjà  des  squelettes  blanchis  gisaient, 
polis  par  les  crocs.  Des  côtes  rondes  sortaient  des  poitrines  défon- 
cées, des  vertèbres  roulaient.  Et  les  cheveux  nattés,  séparés  des 
têtes  semblaient  des  serpents  noirs.  L'air  était  empesté.  Une  fu- 
mée légère  ondulait,  et  les  décombres  incendiées  faisaient  des 
ilôts  sombres.  De  l'autre  côté  du  mur,  en  bas  des  remparts,  une 
foule  craintive  tendait  vers  l'armée  des  bras  suppliants.  La  faim 
creusait  les  joues;  les  enfants  pleuraient.  On  leur  envoyait,  par 
dérision,  des  pavés  qui  les  assommaient,  des  œufs  qui  s'écrasaient 
dans  leurs  mains.  Quand  une  volaille  emplie  de  vers  tombait 
parmi  eux,  tous  se  précipitaient  et  s'en  disputaient  les  morceaux. 
On  fit  ouvrir  par  pitié  un  magasin  de  riz  pour  nourrir  cette  popu- 
lace, mais  il  falhit  placer  des  sentinelles.  Les  hommes  empor- 
taient les  sacs  en  courant,  piétinaient  les  femmes  ou  les  mains  de 
ceux  qui  se  baissaient.  Des  cheveux  volaient,  et  des  loques;  et  les 
ongles,  au  bout  des  doigts,  pareils  à  des  griffes  cherchaient  les 
yeux  pour  les  crever.  Les  figures  jaunes  faisaient  d'atroces  gri- 
maces et  des  bouches  vides  s'ouvraient  sur  des  gosiers  noirs.  Le 
riz  se  perdait.  Certains  en  emplissaient  vile  un  chiffon  et  se  sau- 
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\aieiil:  d'aulres  hroyaiciil  les  graines  crues  qui  griuçaieul  entre 
leurs  mâchoires  et  s'enfuyaient  en  mâchant:  d'autres  encore 
riaient  tant  de  joie  qu'ils  se  lassaient  dépouiller  et  recommen- 
çaient leur  tas,  pour  le  plaisir  de  sentir  couler  dans  leurs  paumes 
les  grains  brillants  semblables  à  des  perles.  Beaucoup  ramas- 
saient à  terre  de  quoi  emplir  leurs  souliers.  Des  maraudeurs 
visitaient  les  logis  intacts,  forçaient  les  serrures  et  dévalisaient. 
Puis  ils  partaient,  pliant  sous  des  charges  de  butin,  rançonnés 
à  leur  tour  par  des  soldats  au  guet. 

Moreau  ne  disait  rien,  mais  Edmond  voyait  à  sa  mine  qu'il 
dissimulait  mal,  son  indignation. 

—  Des  Français,  des  Français  !...  murmurait-il. 


IX 


Le  sergent  Cavin  prit  le  commandement  de  la  section.  Il  était 
rougeaud  et  court.  Ses  yeux  jetaient  sur  son  visage  un  air 
faux,  et  sa  mâchoire  bestiale  se  fermait  de  lèvres  lippues.  Il  riait 
du  pillage,  amusé,  content  de  vivre  dans  l'atroce.  Ses  narines 
sensuelles  aspiraient  l'odeur  des  putréfactions,  et  il  affectait 
une  jovialité  que  la  ruse  de  ses  prunelles  rendait  inquiétante.  Il 
encourageait  ses  subordonnés  à  jouir  de  l'heure  et  à  profiter  de 
l'aventure  qui  les  enrichissait. 

—  Vous  ne  trouverez  plus  une  occasion  pareille  !  disait-il. 
Edmond  l'écoutait,  le  cœur  serré.  Il  hasarda  quelques  observa- 
tions que  l'autre  accueillit  en  raillant  sa  sensiblerie. 

—  Bah  !  c'est  la  guerre  !  Est-ce  que  les  Prussiens  n'en  ont  pas 
fait  autant  ? 

—  Mais  c'est  justement  que,  trouvant  cela  épouvantable  chez 
nous,  on  ne  devrait  pas  le  tolérer  ici  ! 
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—  Ta,  ta,  la,  ce  sont  des  sauvages,  ils  ne  méritent  pas  tant  ! 

—  Allez,  cueillez-moi  ce  qui  est  bon  à  prendre,  continuait-il. 
C'est  à  nous,  ils  sont  battus  ! 

Il  regardait  Carrier,  l'air  gouailleur,  en  le  défiant.  Son  attitude 
excitait  les  soldats.  Les  officiers,  très  las,  souffraient  de  l'absence 
de  confortable,  du  linge  sale,  des  repas  indigestes.  Les  hommes 
ne  se  lavaient  pas,  ou  peu.  Ils  montaient  des  heures  de  faction 
harassante,  sous  le  soleil.  Le  poids  des  cartouches  tirait  le  cein- 
turon et  déchirait  les  hanches.  Beaucoup  étaient  blessés  aux  pieds, 
d'autres  malades  de  fièvre  ou  de  diarrhée.  Les  médicaments  man- 
quaient; il  n'y  avait  qu'un  médecin.  Puis,  la  nourriture  altérait. 
L'eau,  contaminée,  empoisonnait.  On  cherchait  à  boire,  on  trou- 
vait de  l'alcool  de  riz.  Cela  brûlait  les  gorges,  et  l'ivresse  exal- 
tait la  fureur  de  rester  stationnaire,  de  n'avoir  plus  à  combattre. 
On  était  saturé  d'horreurs  ;  l'odeur  des  charniers  soulevait  le 
cœur,  imprégnant  les  vêtements,  les  mains  et  jusqu'aux  aliments. 
On  aurait  voulu  agir,  n'importe  comment,  mais  quitter  la  ville, 
voir  autre  chose  que  les  pagodes,  le  yamen,  les  pancartes  rouges 
à  lettres  noires,  les  toits  relevés,  la  boue  et  les  ossements.  L'inac- 
tion pesait. 

Cependant,  les  denrées  affluaient,  et,  dans  les  vastes  marmites 
rondes,  on  cuisait  des  volailles  entières.  On  se  goinfrait  de 
chairs  rôties  et  de  soupes.  Et,  comme  les  Chinois  ramassaient 
dans  les  champs  des  herbes  et  des  légumes,  on  leur  empruntait 
ces  provisions  fraîches,  pour  varier  les  menus.  Ces  gens  ne  résis- 
taient pas.  Placides  et  craintifs,  ils  offraient  à  la  première  bour- 
rade le  contenu  de  leurs  mannes,  et  ils  ne  rechignaient  pas  visi- 
blement à  porter  eux-mêmes  jusqu'au  bivouac  des  vainqueurs  ce 
que  ceux-ci  avaient  choisi.  Ils  riaient.  Un  geste  les  payait,  et  ils 
s'en  allaient  vite,  heureux  d'avoir  la  vie  sauve. 

Mais  un  mercanti,  sorte  d'aventurier  rapace,   venu  de  loin, 
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ouvrit  une  cantine.  11  s'approvisionna  en  recueillant,  sur  des 
renseignements  indigènes,  ce  que  les  maisons  ou  les  caves,  dans 
le  quartier  européen,  recelaient.  Il  vendit  ensuite  cette  rapine,  un 
bon  prix.  Les  hommes  fraternisèrent  chez  lui  en  vidant  des  bou- 
teilles. La  salle  fut  trop  petite  pour  les  contenir  tous.  Le  trafi- 
quant, affairé,  recevait  la  recette,  vendait  du  Champagne,  des 
comestibles,  débouchait  des  flacons.  Russes  et  Français  trin- 
quaient à  son  comptoir  avec  de  gros  rires.  Des  Japonais  venaient 
humer  le  saké,  des  Anglais  s'enivraient  de  whisky  et  de  stout. 
Ils  arrivaient,  portant  des  sacs  gonflés  d'objets  précieux  qu'ils 
versaient  bruyanmient  sur  le  sol.  Le  marchand  estimait,  offrait 
un  prix  dérisoire,  à  peine  discuté,  et  remettait  en  échange  des 
piastres  métalliques.  Deux  ou  trois  cents  de  ces  pièces  alourdis- 
saient les  pillards  ;  leurs  poches  pesaient,  et,  en  baillant,  lais- 
saient couler  la  monnaie  avec  un  tintement  argentin.  Us  criaient, 
fiers  de  leur  opulence,  frappant  du  poing  les  planches  de  la  bou- 
tique, commandaient  des  boissons  et  des  vivres.  Superbes  de 
dédain,  ils  payaient  par  poignées  d'argent.  Dans  le  fond  du  débit, 
des  boys  déclouaient  incessamment  les  arrimages,  défonçaient 
les  caisses  rcnq^lies  durant  la  nuit.  Le  rire  des  honunes  et  les 
chocs  de  marteau  se  répondaient, 

La  bombance  s'étendait  aux  camps.  Les  repas  laissaient  des 
reliefs  perdus  et  gâchés.  Le  Champagne  détonnait,  les  bordeaux, 
les  fronlignans  ou  les  miicons  débordaient  dans  les  quarts.  On 
négligeait  des  conserves  fines  pour  s'empiffrer  au  hasard.  Et, 
quand  on  était  repu,  échauffé  par  le  manger  et  le  boire,  on  chas- 
sait avec  des  pierres  les  enfants  qui  picoraient  les  ordures  et  s'en- 
fuyaient en  serrant  sur  leurs  ventres  des  restes  abandonnés.  Ou 
des  attendrissements  d'ivrognes  prenaient  quelques  liommes.  II? 
s'amusaient  à  donner  ;  ils  appelaient  les  bambins  effrayés  et  en- 
tassaient sur  leurs  bras  des  boîtes  et  des  bouteilles.  Puis,  ils  les 
regardaient  partir  en  s'esclaffant  de  leurs  mines. 
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Edmond  et  Moreau  usaient  de  ces  mets  dont  ils  savaient  les 
provenance  suspecte. 

—  Il  faut  vivre  !  disait  Moreau. 

—  ParlDleu  !  Et  laissez-vous  faire,  vous  n'en  aurez  pas  tou- 
jours autant,  criait  le  sergent  Cavin,  qui  l'avait  entendu. 

Ltji,  ne  se  gênait  pas  ;  il  avait  consigné  un  adolescent  pour 
son  service,  et  il  s'en  faisait  éventer,  pendant  son  sommeil.  Il 
ricanait  de  voir  les  deux  amis  restreindre  leurs  besoins  à  l'indis- 
pensable, et  il  émettait  à  baute  voix  des  réflexions  désagréables. 
Il  regardait  Edmond  d'un  regard  bizarre,  se  frôlait  à  lui  avec  des 
manières  équivoques.  Cela  choquait  et  gênait  le  caporal,  qui  l'évi- 
tait. Mais  l'autre  profitait  de  son  grade  pour  le  poursuivre.  Un 
matin,  il  l'envoya  diriger  une  corvée  d'ensevelissement,  puis,  su- 
bitement, il  le  joignit,  s'expliquant  avec  embarras. 

—  C'est  un  sale  métier,  dit-il.  11  faut  en  finir.  J'ai  vu,  hier, 
un  tas  de  pourritures  que  nous  allons  enlever.  Venez  avec  moi, 
je  vais  vous  montrer  ça. 

Il  marchait  vile.  Des  rues  étroites,  nauséabondes,  défilèrent. 
Le  sergent  s'orienta,  entra  dans  une  cour. 

—  C'est  ici  ! 

Et,  avant  qu'Edmond  pût  se  reconnaître,  deux  bras  se  collaient 
à  lui,  l'étouffaient,  tandis  qu'une  haleine  chaude  passait  dans 
son  cou.  Un  baiser  écrasait  des  moustaches  sur  sa  peau. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  cria-t-il. 

—  Tais-toi.  murmura  le  sergeiil. 

Fou  de  colère,  Carrier  se  dégagea,  mit  baïonnette  au  clair  en 
mâchant  des  insultes  que  la  fureur  hachait.  Il  mesura  du  regard 
son  agresseur,  l'œil  flambant. 

—  Hein  ?  A  moi,  à  moi,  vous  osez... 

Et  il  fonça,  mais  Cavin,  d'un  bond,  sauta  dans  la  rue  et  Ed- 
mond entendit  son  pas  s'éloigner  précipitamment.  Il  s'élança  à 
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son  tour,  se  perdit  dans  les  ruelles  semblables,  erra  à  l'aventure. 
Son  sang  le  brûlait.  Il  réfléchissait  à  l'attentat  qu'il  venait  de 
subir,  si  brusque  qu'il  n'avait  pu  se  défendre.  Ses  mains  trem- 
blaient et  son  cœur  battait  avec  force  sa  poitrine.  Il  comprenait, 
maintenant,  les  yeux  troubles  du  personnage,  sa  douceur  miel- 
leuse. Il  se  rappelait  des  allusions  faites  par  les  hommes,  autre- 
fois, et  leurs  ricanements  suspects.  Il  allait  se  plaindre,  exiger 
justice. 

—  Il  le  paiera  !  grondait-il. 

La  honte  le  saisit  tout  à  coup.  11  hésita.  Tout  le  monde  saurait, 
ses  camarades,  ses  chefs,  ses  hommes.  Il  serait  la  risée,  en  proie 
aux  calomnies  perfides.  Et  il  s'aperçut  qu'il  manquait  de  témoins. 
Le  sergent  nierait.  Même  si  un  doute  effleurait  les  officiers,  ils 
ne  feraient  rien,  dans  un  moment  pareil.  Tout  était  si  bouleversé, 
les  choses  et  les  êtres.  Mieux  valait  se  taire,  surveiller  l'infâme 
et  s'en  tenir  à  dislance.  Peut-être  Cavin  regi'eltait-il  déjà  son  acte 
bestial,  folie  inconsciente  d'un  de  ces  instants  d'énervement  où 
la  brûle  domine  riioiiime.  hAlmoiid  se  résigna  au  silence  en  se 
promettant  d'être  vigilant.  Puis,  le  calme  revint.  11  regarda  au- 
tour de  lui.  Par  les  ÏL-nles  des  bri(|ues  bouchant  les  portes,  il  sen- 
tait des  yeux  eiuiemis  le  suivie.  11  frissonna.  Au  bout  de  la  rue, 
une  pagode  dressait  ses  toits  rouges  ;  il  se  hâta  vers  elle,  arriva 
au  rempart  que  des  Américains  gardaient,  installés  pratique- 
ment. Il  retrouva  son  escouade.  Il  ne  souffla  mot. 

La  campagne  continua,  cependant.  Après  ces  jours  d'attente,  la 
marche  en  avant  fut  décidée.  Les  troupes  se  rassemblèrent  pour 
partir  sur  Pékin  ;  des  renforts  débarqués  grossirent  les  colon- 
nes. Des  Japonais  arrivaient  sans  cesse,  et  il  en  défilait  chaque 
jour  des  compagnies  entières,  soutenues  de  canons  et  suivies  de 
convois.  Les  routes  s'en  encombraient,  ainsi  que  de  Russes. 

Les  Français  se  réunirent,  pleins  d'ardeur.  Un  général,  à  leur 
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lête,  jura  de  précéder  les  autres  et  d'arriver,  coule  que  coûte, 
avec  les  volontaires,  qu'on  sélectionna.  On  éliminait  les  débiles, 
ne  conservant  que  les  gaillards  robustes,  capables  de  résister  à 
l'allure  vive  qu'on  devait  soutenir.  Une  course  à  la  gloire  com- 
mençait, et  l'honneur  national  de  chaque  peuple  était  engagé.  Les 
chefs  expliquaient  succintemcnt  ces  choses  graves  et  les  hommes 
s'enthousiasmaient.  Ceux  qu'on  acceptait  rougissaient  d'orgueil, 
tandis  que  les  malingres  pleuraient  de  dépit.  Mais  on  n'avait  pas 
le  temps  de  s'attendrir  ;  on  se  séparait  ou  l'on  restait  ensemble. 
Tant  pis  ou  tant  mieux  !  On  ne  savait  plus  bien  si  l'on  était  des 
hommes,  après  tout  ce  qu'on  avait  vu.  Cavin  et  Morcau  parti- 
rent, laissant  Edmond  affecté  à  la  surveillance  des  jonques  qui 
remonteraient  le  fleuve,  pour  ravitailler  en  munitions  et  en 
vivres. 

—  Au  revoir  !  dit  Moreau. 

—  Au  revoir,  porte-loi  bien  ! 

—  Bonne  chance  ! 

Ce  fut  tout.  Au  jour  fixé,  l'armée  internationale  s'ébranla.  Cha- 
que troupe  marchait  dans  la  direction  commune,  indépendante, 
mais  coopérant  au  mouvement  convenu  par  les  états-majors. 
Des  intervalles  de  champs  séparaient  les  détachements.  Des 
coups  de  fusils  isolés  claquaient  parfois,  dans  un  buisson,  malgré 
le  rideau  des  avant-gardes  à  cheval.  A  de  courtes  distances,  on 
rencontrait  des  villages  déserts  qu'on  détruisait  un  peu.  On 
voyait  les  porcs  dévorer  des  débris  humains  pourrissanis.  on  les 
})oursuivait,  pour  numger,  et  on  en  rôtissait  des  (|uai'liers 
énormes,  après  Télape,  aux  haltes  nocturnes.  On  cueillait 
sur  la  terre  ce  qui  restait  comestible.  Mais  surtout,  on  marchait. 
La  marche  n'était  qu'une  débandade,  sous  la  chaleur.  Des  traî- 
nards, en  arrière,  suivaient  de  loin,  par  petits  groupes  lents.  Les 
officiers  guidaient  les  intrépides  et,  las  eux-mêmes,   ils  demeu- 
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raient  soucieux,  craignant  les  embuscades,  éveillés  encore 
quand  les  soldats  s'écrasaient  de  sommeil.  Rien  ne  semblait 
prévu  :  il  n'y  avait  pas  d'horaires,  la  direction  était  incertaine. 
On  luttait  pour  se  maintenir,  en  courant,  auprès  des  étrangers, 
es>()uirié,  coléreux  et  hideux,  allant  vers  le  but  connue  des  hor- 
des en  déroule.  Les  chemins  se  couvraient  de  marmites,  de 
gamelles,  de  cartouches,  jetées  dans  les  herbes.  On  quittait  ce 
qui  pesait.  La  sueur  séchée  durcissait  les  vêtements  de  toile.  Les 
visages  étaient  hàlés,  les  traits  se  liraient,  il  y  avait  autour  des 
yeux  une  cernure  violette.  Les  barbes  piquaient  la  peau,  hirsutes 
et  blanchies  de  poussière.  On  tenait  debout  par  habitude.  Quand 
on  succombait,  on  s'accrochait  ensemble,  trois  ou  quatre,  et  on 
oscillait  comme  des  hommes  ivres. 

L'ennemi  i'uyait.  Des  milliers  de  jaunes  pliaient,  retranches  en 
des  sillons  où  ils  se  terraient  ainsi  (jue  des  bétes  ;  dès  que  les 
blancs  approchaient,  ils  couraient  })lus  loin  se  tapir.  On  décou- 
vrait des  blessés  lamentables,  agonisant  le  ventre  Iroué  ;  on  les 
achevait.  Des  morts,  liés  dans  une  embrassade  terrible  ou  couchés 
dans  de  larges  flaques  de  sang,  gardaient  des  poses  de  combat. 
Leurs  chairs  pulrifiées  tombaient  de  leurs  os  ;  des  multitudes  de 
fourmis  achevaient  leur  émiettement.  On  les  écartait,  s'ils  gê- 
naient pour  faire  cuire  la  soupe,  et.  quand  on  rencontrait  un  vi- 
vant, on  se  déchargeait  sur  lui,  de  force,  du  poids  des  armes.  Un 
grand  nombre  de  prisonniers  escortait  ainsi  les  colonnes, 
maltraités  à  la  moindre  défaillance,  mais  nouiris  de  ce  que  le? 
soldats  laissaient.  Lorsque  des  sapèques  de  cuivre  em[jlissaienl 
des  jarres  enfouies  sous  les  ruines,  ils  se  les  partageaient  et  les 
roulaient  dans  un  bout  de  vêlement,  autour  de  leurs  reins. 

Sur  le  fleuve,  Edmond  Carrier  vivait  avec  plus  de  nonchalance 
et  moins  de  fatigue.  Etendu  à  l'avant  d'un  bateau,  le  fusil  en- 
tre les  jambes,  il  suivait  du  regard  la  fuile  des  rives,    tout  en 
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guellaiil  les  coolies  qui  liraient  les  cordes  en  clianlanl,  lorsque  le 
vent  manquait  dans  les  voiles  de  paille.  Il  fallait  une  surveillance 
continuelle.  Ces  gens  étaient  ramassés  dans  les  villages,  et  ils 
tentaient  de  fuir,  profitant  des  inadvertances,  se  jetant  à  l'eau  sans 
souci  des  balles,  ou  disparaissant  dans  le  maïs  dès  qu'une  occa- 
sion propice  se  présentait.  Les  berges  étaient  dangereuses,  ca- 
chées derrière  les  roseaux.  Il  y  eut  des  alertes,  des  apparitions 
d'ennemis  qui  détalèrent  à  la  première  riposte.  Pourtant  les 
colonnes,  en  avant,  refoulaient  le  plus  gros  danger,  et  Edmond 
pouvait  rêver,  penser  aux  siens,  aux  amis  perdus,  aux  événe- 
ments dont  il  était  témoin. 

Ses  idées  sur  l'armée  évoluaient.  Ln  malaise  entamait  sa  foi 
profonde.  C'était  donc  cela,  la  guerre  !  C'était  cela,  l'œuvre  mé- 
ritoire ?  C'était  pour  cette  besogne  qu'on  s'entraînait  ?  La  jeu- 
nesse vigoureuse  était  dressée  jjour  de  tels  massacres  ?  Etre  sol- 
dat, dans  sa  pensée,  c'était  se  battre  contre  l'ennemi  qui  répond 
et  se  défend,  risquer  sa  personne,  le  front  haut,  l'allure  fière, 
mais  non  ravager  des  innocents,  détruire  les  familles.  Ainsi,  on 
l'envoyait  au  loin,  au  nom  de  la  civilisation,  pour  réprimer  des 
meurtres  par  le  pillage  ? 

Il  revoyait  dans  sa  mémoire  les  officiers  et  les  vétérans  reve- 
nus d'expéditions  semblables,  couverts  de  médailles,  les  sous-offs 
sortant  de  leurs  chambres  aux  parfums  trop  forts  pour  courir 
aux  brasseries,  les  hommes,  brutes  ignorantes,  aux  instincts 
grossiers,  qui  se  refusaient  à  apprendre.  Il  devinait  ce  qu'il  y 
avait  derrière  cette  lueur  :  la  gloire,  l'ignominie  qui  se  tait,  l'abus 
de  la  force,  la  lâcheté  du  nombre  et  pis  encore,  qu'on  cachait  en 
évoquant  la  protection  des  foyers.  Il  comprenait  mieux  des  cho- 
ses contemplées  avec  étonnement  :  les  théories  mal  faites,  la  non- 
chalance inexplicable  des  plus  instruits  à  dissiper  l'erreur  des 
plus  frustes.  A  qui  était  la  faute  ?  Du  haut  en  bas  de  la  hiérar- 
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chie,  les  subalternes  subissaient  l'implacable  loi  de  l'obéissance. 
Les  gradés  disaient  leur  bon  vouloir  ou  leur  sollicitude,  et  rien  ne 
changeait  ;  on  pataugeait  toujours  à  la  même  place,  dans  la 
boue  ! 

Il  avait  un  autre  idéal,  quand  il  venait,  enlhousiasle,  dans  les 
rangs.  Il  avait  cru  à  la  bravoure,  à  l'honneur,  aux  chefs,  aux 
camarades.  11  sT-lail  doiiiir  par  ai'deui"  juvénile.  11  iué|)i'isai( 
désornuiis  ses  camarades,  il  doutait  de  ses  chefs,  il  n  ad- 
mirait plus  la  bataille.  Il  songeait  à  Cavin,  qui  incarnait  à  lui 
seul  toutes  les  vilenies.  VA  tout  son  courage  s'en  allai!.  Tro|) 
d'exactions  se  comiiii'lhiiciil  iiupiiiiéniciil,  Ini-sipie  la  hèle  hu- 
maine, excitée  de  misère  et  de  sang,  hui'lait  sa  soif  de  carnage 
SIM'  un  pays  dévasté. 

La  plaine  s'étendait,  sous  le  ciel  chaud.  L(^s  hautes  moissons 
de  maïs  se  gonflaient  au  soleil,  il  n'y  a\ail  jjIus  personne  pour 
les  couper,  hans  le  II(miv<',  des  corps  décomposés  suivaient  le 
counuil.  On  devait  les  repousser  avec  des  gaffes,  et  on  les  voyait 
floller,  boursouflés  et  mous  connue  des  pantins  effroyables.  Ils 
émettaient  une  pestilence  (jui  attirail  des  mouches.  Sur  les  rives, 
des  chiens  et  des  porcs  affamés  rodaient  autour  des  maisons  in- 
cendiée.s  cherchant  des  immondices  pour  s'en  repaître  ;  des  cor- 
beaux lournoyaieid  dans  l'air,  fonçant  sur  des  charognes.  Le  soir 
des  détonations  roulaient  dans  l'ombre.  La  guerre  reculait. 

Edmond,  simi)Ie  caporal,  ignorait  les  lactirpaes.  Il  faisait  obs- 
curément son  devoir.  Quelques  hommes,  sous  ses  ordres,  surveil- 
laient les  sampaniers.  Tous  mangeaient  ensemble  le  riz  bouilli 
dans  l'eau,  el  ils  buvaient  aux  mômes  tasses  le  thé  indigène.  Ils 
paressaient,  charmés  du  repos,  des  incidents  du  voyage.  Ils  brû- 
laient des  cartouches  à  viser  des  oiseaux  el  quelquefois  des  hom- 
mes. Ils  dormaient  beaucoup.  Mais  la  campagne  guerrière,  la 
date  des  jours,  les  pays  entrevus,  ne  les  intéressaient  pas.  Ils 
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étaient  isolés  sur  l'eau  boueuse,  entre  deux  murs  verts  d'herbe, 
et  ils  ne  se  souciaient  de  rien  d'autre  que  de  leur  nourriture  quo- 
tidienne. Ils  allaient  en  avant  parce  que  c'était  l'ordre,  et  ils  ne 
savaient  pas  s'ils  reviendraient  ensuite.  Carrier  était  responsable 
pour  eux  :  il  avait  sur  les  manches  deux  galons  de  laine  rouge. 

Ils  apprirent  que  Pékin  était  pris.  La  nouvelle,  arrivée  tout  à 
coup,  fut  certaine  de  suite.  Aucun  n'eût  pu  croire  qu'il  en  fût  au- 
trement, et  il  leur  paraissait  simple  d'être  vainqueurs.  Mais  ils 
n'allèrent  pas  jusque  là;  ils  furent  arrêtés  par  un  poste  établi  en 
une  anse  de  la  berge,  et  ils  rebroussèrent  chemin  avec  la  même 
nonchalance. 

Une  grande  animation  enfiévrait  Tien-Tsin  quand  ils  y  parvin- 
rent. Les  jonfjuos  bondées  déversaient  sans  arrêt  des  colis  et  des 
hommes,  toute  une  prodigalité  superflue  qui  comblait  les  quais 
et  les  docks.  Des  généraux  illustres  arrivaient  soutenir  les  appé- 
tits de  leurs  nations  et  acquérir  de  nouveaux  lauriers.  On  accueil- 
lait ces  nouveaux  venus  avec  une  pudeur  soudaine.  Des  ordres  sé- 
vères défendirent  le  pillage,  alors  que,  dans  la  maison  gardée  de 
dragons  symboliques,  des  malles  s'accumulaient,  pleines  des  vols 
commis  à  Kan-Tchéou  et  Pékin,  et  partout  où  l'armée  s'était  aven- 
turée :  montres  aux  ciselures  merveilleuses,  lingots  d'or  et  d'ar- 
gent, anneaux  arrachés  à  des  doigts,  épingles  où  se  colhient  des 
cheveux,  objets  délicats  aux  usages  inconnus.  La  province  était 
rase,  et  il  ne  restait  plus,  dans  les  campagnes,  un  poulet  à  plu- 
mer, ni  une  vierge. 

La  discipline  oubliée  renaquit.  Une  vie  de  garnison,  avec  de 
mesquines  coutumes  commença.  On  cessait  d'être  des  héros,  on 
redevenait  des  troupiers  et  des  serviteurs;  on  astiquait  les  cuirs 
roussis  par  le  soleil  et  le  hâle  des  marches;  les  officiers  enfdaient 
des  gants  et  cambraient  le  torse  pour  séduire  des  filles  audacieu- 
ses, apparues  subitement,  qui  vendaient  de  l'amour.  Des  fanfa- 
res militaires  jouaient,  le  soir,  sur  les  avenues  où  les  balles  pieu- 
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vaienl,  le  mois  prccédcnl.  De?  cafés  s'ouvraienl,  achalandés, 
presque  luxueux  en  leurs  sommaires  installations.  Les  cadeaux 
(les  ligues  patriotiques,  apportés  d'Europe,  se  vendaient  aux 
soldats  enrichis.  Les  lettres  aussi  parvenaient,  et  l'on  voyait  les 
sacs  do  la  poste,  enflés  de  missives,  passer  sur  des  voitures. 

Edmond  ne  reconnaissait  plus  la  ville.  Il  longeait  les  maisons 
écornées  par  les  ohus,  noircies  par  le  feu,  et  il  s'amusait  à  voir 
les  costumes  brillants  des  étrangers.  C'était  un  officier  de  l'Inde, 
passant  au  galop  d'un  cheval  fringant,  suivi  de  deux  athlètes  de 
bronze  caracolant,  la  lance  à  la  botte;  des  Allemands  et  des  Au- 
trichiens, raides  comme  à  la  parade,  et  des  Italiens  rieurs  qui 
causaient  très  vile,  les  lèvres  retroussées  sur  leurs  dents  claires. 
Le  canal  se  nettoyait,  charriant  vers  la  mer  ses  épaves  et  ses 
noyés,  cl  ses  eaux  s'écoulaient,  limoneuses  encore,  mais  épurées. 

La  grande  maison  chinoise  apparut.  Un  factionnaire  veillait 
à  la  porte.  Edmond  s'orienta  à  travers  les  salles  transformées  en 
chambrées  correctes,  et,  quittant  ses  armes  et  son  sac,  il  courut 
se  laver,  puis  chercha  Moreau,  qu'il  savait  reviMin.  11  le  décou- 
vrit tout  à  coup. 

—  Te  voilà  ! 

—  Pas  possible  ! 

Ils  s'embrassèrent.  .Moreau  vanta  son  air  décidé,  mais  s'in- 
((iiiéla  de  sa  pâleur. 

—  Pas  malade,  au  moins  ? 

—  Nullement,  la  fatigue,  tu  sais... 

La  cour  était  bruyante,  des  soldats  allaient  et  venaient;  des 
faisceaux  barraient  un  angle.  Un  flot  d'hommes  entra,  que 
les  deux  amis  regardèrent,  cherchant  à  retrouver  des  connais- 
sances dans  les  figures  amaigries,  mangées  de  barbes.  Ils  énu- 
mérèrent  des  noms  de  camarades. 

Mais  un  officier  appela  Moreau  d'un  signe,  et  Edmond,  resté 
seul,  tressaillit  :  dans  un  groupe,  il  aperçut  Cavin,  le  sergent. 
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C'était  lui,  son  air  faux,  sa  moustache  rousse,  sa  grosse  mâ- 
choire. Il  riait  cyniquement  en  causant  avec  un  adjudant,  contant 
sans  doute  quelque  exploit  cruel.  Edmond  ne  pouvait  détacher 
ses  yeux  de  l'immonde  visage.  Il  sentit  son  front  rougir  aux 
souvenirs  que  cet  homme  évoquait,  et  la  colère  lançait  avec  vio- 
lence son  sang  dans  ses  veines.  Il  fit  quelque  pas  pour  partir,  en 
se  dominant.  Ses  ongles  hlessaient  la  chair  de  ses  poings  serrés; 
son  œil  semblait  rivé,  il  ne  pouvait  le  détacher.  L'autre  sentit 
peser  ce  regard,  il  se  retourna,  changea  de  couleur,  puis  vint 
délibérément,  la  main  tendue.  Edmond  eut  un  haut-le-corps, 
voulut  s'épargner  le  contact,  mais  il  ne  put  l'éviter;  le  gradé, 
sournois,  l'abordait. 

—  Tiens,  Carrier  !  J'ai  justement  une  lettre  à  vous,  dit-il.  Je 
suis  content  de  vous  la  remettre  en  vous  voyant  en  bonne  santé  ! 

Il  fouillait  dans  sa  poche,  les  yeux  durement  fixés  sur  les  yeux 
du  caporal.  Il  sortit  un  papier,  le  laissa  tomber  aux  pieds  du 
jeune  homme. 

—  Ce  doit  être  de  votre  gonzesse,  vous  serez  content  de  la 
lire  !  gouailla-t-il. 

Edmond  s'empourpra. 

—  C'est  de  ma  mère,  cria-t-il. 
Mais  Cavin  ricanait. 

—  De  votre  mère?  Oh!  là!  là!   On  connaît  vos  amours! 

—  Crapule  !  cracha  Carrier, 

—  Vous  pouvez  y  aller,  mon  petit,  il  y  a  des  témoins  ici  ! 
murmura  le  sous-off. 

La  main  de  l'insulté  lui  écrasa  la  lace.  Des  hommes  se  préci- 
pitèrent. Edmond  fut  saisi,  entraîné.  Il  tremblait  encore.  Un  offi- 
cier accourut. 

—  Mettez  ce  caporal  en  prison  ! 

Moreau  eut  un  geste  de  désespoir,  pâlit,  tandis  qu'on  entraînait 
son  ami.  Des  groupes  rompaient  les  faisceaux,  pour  partir. 
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Un  léger  roulis  annonça  le  large.  Le  China  partait.  Des  offi- 
ciers, affaiblis  par  la  campagne,  sommeillaient  sur  des  chaises- 
longues,  ouvrant  parfois  les  yeux  pour  suivre  le  mouvement  des 
vagues.  A  l'avant,  des  matelots  faisaient  trembler  le  gaillard  sous 
leurs  pieds.  Des  soldats,  enveloppés  de  couvertures  grises  que 
leurs  corps  émaciés  bossuaient,  grillaient  une  dernière  cigarette 
avant  de  dormir.  Dans  le  silence  résonnaient  le  iialètement  de  la 
machine  et  le  pas  du  second  arpentant  la  passerelle.  L'ombre 
lumineuse  couvrait  la  mer  d'un  clignotement  d'astres  accrochés 
aux  pointes  des  lames  clapotantes.  La  lune  rêvait  au  ciel. 

Puis,  l'aube  hésite,  s'enhardit,  raye  l'horizon  d'une  clarté  indé- 
cise, frémissante  et  pâle.  Une  fraîcheur  perce  les  dormeurs.  La 
trouée  s'accentue.  Les  mats  et  les  cordages  se  dessinent;  un  re- 
mous argenté  forme  contre  la  proue  des  volutes  mobiles.  Le  ba- 
teau s'anime.  L'équipage  éveillé  court  à  son  poste,  la  manœuvre 
commence.  L'eau  ruisselle,  précipite  à  la  mer  les  maculatures; 
des  ordres  sifflent  et  les  matelots  s'empressent.  La  cheminée  cra- 
che une  fumée  plus  dense  et  les  chaudières  rugissent,  bouil- 
lantes sur  les  foiu'ncaux  rouges.  La  mer  est  belle,  claire,  mais 
rouilléo  au  loin  par  le  soleil  levant  ;  une  mousse  tourbillonne  dans 
le  sillage  violet.  Les  dernières  ombres  se  déchirent  par  loques. 

Affalé  sur  les  planches  du  lit  de  camp,  dans  la  prison,  Edmond 
sortait  de  son  sommeil  lourd,  une  brûlure  de  soif  au  gosier.  Un 
compagnon  d'infortune,  à  la  face  bestiale,  près  de  lui,  roule 
dans  une  bout  de  journal  du  tabac  nauséeux  qu'il  hume  béate- 
ment. 

—  Ça  y  est,  on  ne  dort  plus?  fait-il  soudain. 

—  Non. 
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—  T'es  rapatrie? 

—  Oui. 

—  Comment  qu'est  ton  nom  ? 

—  Carrier. 

—  T'es  puni  ? 

—  Je  vais  au  Conseil  de  guerre  ! 

—  Ali  !  j'en  viens,  moi  ! 

Il  conte  sa  vie,  sa  misère.  Il  a  imité  les  camarades,  mais  il 
s'est  laissé  prendre  en  faute,  au  mauvais  moment,  et  il  a  été  con- 
damné pour  pillage.  Sa  surprise  est  extrême.  Il  ne  comprend  pas 
un  châtiment  qui  s'applique  à  lui,  alors  que  les  voisins  n'étaient 
pas  inquiétés,  pour  des  actes  pareils  et  que  les  gradés  ramas- 
saient eux-mêmes  les  dépouilles  des  vaincus. 

—  Ils  n'auraient  pas  dû,  fait  Edmond. 

—  Ils  le  faisaient,  pourtant.  Tout  le  monde  s'}^  mettait.  A  Pé- 
Icin,  j'étais  commandé  de  corvée  pour  empiler  des  caisses  pleines 
d'or.  C'est-y  juste,  ça  ?  Je  leur  ai  dit.  au  Conseil,  et  puis  les  chè- 
ques des  missionnaires,  et  tout,  mais  on  ne  m'a  pas  écouté. 

Il  clamait  sa  colère  d'être  là,  tandis  que  d'autres  jouiraient  de 
leur  chance,  les  poches  gonflées,  satisfaits  du  hutin  facile.  Son 
emportement  bouillait  en  imprécations  obscènes.  S'il  avait  pu 
se  venger  !  Mais  il  était  impuissant,  misérable,  et  on  le  frappait 
sans  pitié. 

—  Cinq  ans  de  travaux  publics  qu'ils  m'ont  mis  !  Jamais  je  ne 
les  ferai,  j'aimerais  mieux  mourir  ! 

Sa  plainte  sauvage  continua  tandis  qu'Edmond  le  regardait, 
écoulant  ses  paroles  haineuses. 

C'était  un  paysan  fruste  et  vigoureux.  Il  n'embarrassait  pas  de 
remords  sa  conscience  qui  ne  murmurait  pas.  Il  trouvait  natu- 
relles les  atrocités  commises  :  la  guerre  excusait  tout.  Selon  son 
mot  :  il  suivait  la  foule  !  Et  voilà  qu'une  mesure  prise  poursuivait 
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les  voleurs  !  Tous  auraient  mérité  d  cire  punis.  Il  s'attendrissait, 
parlait  de  son  père,  un  iorgeron  qui  avait  onze  enfants  et  qui 
serait  malade  quand  il  le  saurait  là.  Alors,  une  larme  mouillait 
ses  cils,  qu'il  essuyait  farouchement. 

Puis,  son  exaltation  s'apaisait.  11  s'écrasait  sous  le  lit  de  camp, 
cherchait  des  brindilles  de  tabac  entre  les  rainures  du  plancher, 
en  formait  un  petit  tas  poussiéreux  et  fumait.  La  chaleur  aug- 
mentait. Le  hublot,  faisant  loupe,  reflétait  le  soleil  et  chauffait 
encore  la  prison  que  l'air  venu  du  couloir  empoisonnait.  La 
sueur  ruisselait  sur  les  deux  hommes  congestionnés,  le  tangage 
les  jetait  contre  les  cloisons,  les  repoussant  lorsqu'il  voulaient  se 
lever.  Edmond  disait  aussi  son  histoire,  la  violence  qu'il  avait 
commise,  à  la  suite  d'une  injure.  Mais  il  s'interrompait  souvent, 
parce  que  la  dysenterie  le  rongeait  et  que  son  souffle  était  court. 
Il  sentait  ses  veines  se  vider  cl  ses  forces  diminuer  vite.  Ses 
pommettes  gardaient  un  éclat  rougi'  cl  ses  yeux  agrandis  avaient 
la  tristesse  incurable  des  yeux  où  nul  espoir  ne  luit. 

—  -  Tu  ne  lui  as  donné  ([u'imc  gifle?  demandait  son  voisin. 

—  -  Oui,  une. 

-  T'aurais  mieux  fait  de  l'évcntrer  ! 
Leurs  confidences  usèrent  le  temps,  et,  quand  ils  furent  îas  de 
parler,  ils  dormirent.  On  leur  apporta  la  soupe,  un  peu  de  bouil- 
lon fade  et  du  pain;  la  porte  à  peine  entr'ouverte  se  referma  vite 
sur  le  charnier  où  ils  suffoquaient.  Edmond  n'avait  pas  faim;  les 
aliments  l'écœuraient. 

—  Mange,  disait-il  à  son  compagnon. 

—  Mais  toi? 

--  Je  n'ai  que  soif  !  Comment  t'appclles-tu  ? 

—  Monnet. 

Monnet  dévora  les  deux  parts,  glapissant  entre  chaque  bou- 
chée contre  le  règlement,  la  hiérarchie  et  la  chaleur.  Le  gron- 
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dément  de  la  machine,  les  coups  sourds  et  réguliers  des  pistons, 
emplissaient  le  navire  d'un  bourdonnement  saccadé  et  continu, 
et,  par  les  trous  percés  dans  l'imposte,  un  relent  i)estilenliel,  brû- 
lant et  empuanti  d'huile,  entrait.  Une  tache  jaune  de  soleil  courait 
sur  les  murs.  On  ne  savait  pas  les  heures  et  la  journée  semblait 
interminable. 

Des  idées  décousues  se  posaient  à  peine  dans  la  cervelle  d'Ed- 
mond. Il  divaguait,  par  instants,  se  croyant  encore  à  son  pre- 
mier voyage,  et  il  se  revoyait,  plein  d'espoir,  respirant  sur  le 
pont  où  les  parties  de  loto  jetaient  au  vent  du  large  les  numéros, 
au  hasard.  Monnet,  accroupi,  se  relevait,  déçu. 

—  Plus  un  grain  de  tabac  ! 

Furieux,  il  se  recouchait,  cherchant  l'oubli  dans  un  sommeil 
impossible.  Le  martyre  s'aggravait  au  milieu  du  jour.  Les  pri- 
sonniers haletaient,  cherchant  la  fraîcheur  en  appuyant  leurs 
torses  nus  sur  les  ferrements.  L'eau  du  bidon  était  imbuvable, 
d'un  goût  saumâtre  horriljlc.  Tout  ce  qu'ils  louchaient,  l'air 
même,  cuisait.  La  bouche  pâteuse,  ne  parlant  plus  pour  garder 
de  la  salive,  ils  gisaient,  ventes;  le  baquet,  dans  son  coin,  agité 
d'un  remous,  exhalait  son  haleine  pourrie. 

Plusieurs  jours  épuisants  s'écoulèrent.  Edmond  maigrissait  et 
Monnet  s'inquiétait  pour  lui.  Le  médecin  vint,  un  soir,  après  son 
dîner,  sanglé  dans  sa  tunique,  lui  lorgnon  chevauchant  son  nez 
pointu.  Il  ausculta  le  malade,  palpa  ses  côtes  saillantes,  ordonna 
du  lait  et  des  sorties  d'une  heure  que  le  détenu  passa  à  l'avant 
dans  une  résurrection.  L'air  salin  fouettait  son  visage,  ranimait 
ses  joues  et  gonflait  ses  poumons.  Sous  les  voiles  tendues,  les 
hommes  siestaienl  à  l'ombre.  Des  singes  et  des  perroquets  gla- 
pissaient sans  relâche  dans  leur  langue  de  bêtes  agressives.  Un 
ruissellement  de  flammes  incendiait  la  mer  chaude.  Une  somno- 
lence invincible  allongeait  les  êtres,  suivant  leurs  grades,  sur  des 
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couchettes  ou  sur  le  gaillard  ;  dans  les  batteries,  les  hamacs 
ployaient  sous  le  poids  des  corps  ;  on  n'entendait  que  le  travail 
bruyant  des  pistons.  Seuls,  sur  la  dunette,  le  limonier  et  l'ofli- 
cier  de  quart  veillaient  à  la  marche.  Des  chauffeurs  arabes, 
trempés  de  sueur,  sortaient  des  manches  pour  se  rafraîchir  un 
peu.  Par  intervalles,  ime  cloche  sonnait  ;  des  matelots  quittaient 
le  poste  ou  y  revenaient,  jetant  un  regard  sur  la  mer  dorée  qu'au- 
cune ride  ne  griffait.  Le  ciel  blond  se  joignait  à  elle,  s'enlevait 
insensiblement  et  montait  jusqu'à  l'éclat  insoutenable  du  soleil. 
Parfois,  sur  l'étendue  brillante,  un  point  infime  se  déplaçait,  qui 
était  un  navire.  La  fiunée.  qui  scintillait  un  peu,  s'échappait  sur 
l'arrière,  en  tremblotant. 

Les  premières  fois,  la  curiosité  inaclive  des  soldats  gêna  Ed- 
mond, puis  il  s'y  accoutuma.  Des  camarades  passaient  du  tabac 
et  des  allumettes,  malgié  le  (jnartitM'-niaître  de  garde.  Edmond 
donnait  sa  récolte  à  Monnet  (jui,  joyeux,  fouillait  ses  poches  dès 
sa  rentrée  et  roulait  des  cigarettes  en  conservant  les  restes  pour 
la  nuit,  t  ne  intimité  relative  s'établissait  entre  ces  deux  parias, 
dans  la  souffi'ance  commune. 

—  Tu  t'en  tireras,  va,  disait  Monnet,  ton  cas  n'est  pas  si 
grave  ! 

Mais  Edmond  secouait  la  tète  avec  désespoir.  Sa  douleur  crois- 
sait de  penser  à  sa  famille,  à  André  qu'il  aurait  dû  remplacer 
sans  cette  fatalité  obsédante.  Il  avait  retrouvé,  dans  sa  poche, 
la  lettre  maternelle,  et  il  la  relisait,  ('était  une  longue  plainte 
déchirante.  Le  commerce  allait  mal.  Sa  mère  demandait  conseil 
au  fils,  comme  au  chef.  11  ne  pouvait  formuler  de  réponse.  Il  allait 
mourir  alors  qu'il  aurait  fallu  vivre,  était  prisonnier  lorsqu'il  eût 
dû  être  libre,  pour  sauver  les  siens.  11  sentait  la  folie  l'envahir. 
Broyé  par  la  formidable  machine  militaire  impassible,  ne  pou- 
vant rien  pour  entraver  le  coup  qui  l'écraserait,  il  ne  pouvait 
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l'éviter.  11  al)horrait  Cavin  d'une  haine  qui  assombrissait  soii 
âme.  II  avait  peur  de  sa  pensée.  Quand  il  songeait  à  Tien-Tsin, 
tout  ce  qu'il  s'en  rappelait  était  effrayant.  Il  cherchait  à  anah'scr 
ses  sentiments,  à  les  comprendre,  sans  y  parvenir.  Tout  ce  qu'il 
aimait,  dans  la  vie,  lui  semblait  changé,  affreux.  Et,  à  ce  mépris 
nouveau  qui  l'envahissait,  s'ajoutait  l'épouvante  d'avoir  encore 
sept  ans  de  service  à  faire.  Rien  ne  le  délivrerait  désormais,  car, 
môme  si  une  clémence  inutile  le  laissait  vivre,  il  aurait  vingt  ans 
de  prison  avant  d'être  à  nouveau  soldat,  et  on  l'enverrait  aux 
Travaux  publics,  plus  terribles  que  la  mort.  Il  se  réjouissait  de 
la  diarrhée  qui  le  minait.  Il  allait  crever  comme  un  pauvre  chien 
souffreteux,  et  y  trouvant  un  amer  bonheur,  il  rêvait,  les  yeux 
ouverts,  résigné.  Les  siens  le  suivraient,  abattus  par  la  faim.  A 
quoi  bon  lutter  ? 

Ces  crises  amenaient  un  déluge  de  larmes  qui  emplissait  din- 
dignation  Moiuiet,  impuissant  à  le  consoler. 

■ —  Quoi,  tes  donc  pas  un  homme?  criait-il.  Tu  n'as  pas  de 
cœur  au  ventre  !  .Mais  ça  ne  va  pas  se  passer  comme  ça,  je  ne  me 
laisse  pas  supprimer,  moi  ! 

Il  parlait  de  mettre  le  feu  au  bateau,  frappait  les  cloisons,  trem- 
blant de  fureur,  et  Edmond  s'effrayait  de  son  exaltation.  Mais 
l'autre  écumait;  les  veines  de  son  front  saillaient  comme  des 
cordes  et  ses  yeux  s'injectaient.  Un  jour,  il  insulta  le  gradé  qui 
ramenait  son  camarade  de  la  promenade.  On  le  mit  aux  fers,  et 
il  passa  la  nuit  les  bras  liés,  les  pieds  tenus  à  la  barre  de  justice, 
emplissant  la  geôle  de  ses  cris,  jusqu'au  jour.  Edmond  ne  trou- 
vait rien  à  dire  pour  l'apaiser. 

On  fit  escale.  Ce  jour-là  fut  plus  mauvais  encore,  sans  air  pour 
Edmond,  sans  tabac  pour  Monnet.  Par  prudence  la  cage  resta 
close.  Ils  ignoraient  en  quel  port  on  était,  mais  un  bruit  inusité, 
sur  le  pont,  leur  fit  comprendre  la  manœuvre.  On  faisait  du  char- 
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bon.  Par  le  Imljlol,  ils  virent  courir  sur  une  planche  de  petits  êtres 
ballonnés,  chaussés  de  sandales  de  paille.  C'étaient  des  femmes 
japonaises,  rondes  et  rieuses,  les  cheveux  de  jais  serrés  dans  de? 
mouchoirs  à  pois  bleus.  Elles  vidaient  leurs  paniers  dans  la 
soute,  d'un  geste  preste,  et  les  détenus  s'amusaient  à  voir  leur 
démarche  menue.  Ils  restaient  le  cou  tendu,  distraits  de  leur 
monotone  solitude.  Mais  ils  se  fatiguèrent;  une  poussière  fine, 
fumée  noire  de  houille,  s'infiltrait  dans  la  prison,  séchant  leurs 
gorges.  En  moins  d'une  heure,  tout  fut  noirci.  L'eau  du  bidon  se 
souilla  d'une  huile  grasse.  Et  personne  ne  répondait  aux  appels 
dont  Monnet  assoiffé  frappait  la  porte.  Les  matelots  n'entendaient 
pas,  échangeant  des  lazzis  avec  les  petites  charbonnières  nippon- 
nes aux  joues  roses  sous  le  fard  sombre.  Elles  n'étaient  pas  fa- 
rouches, habituées  aux  marins  de  tous  les  pays,  et  elles  vaquaient 
à  leur  travail  sans  embarras.  Du  pont,  les  soldats  leur  adressaient 
des  gaillardises  qu'elle  comprenaient,  renvoyant  des  réponses  in- 
traduisible-^, l  ne  montra  sa  cuisse  dodue. 

- —  IMus  liaut!  ci'ia-t-on. 

l']lle  nionli'a  tout.  Ce  fui  une  explosion  de  cris  et  de  rii'cs. 

l'jiliii,  les  loui'ds  elinlands  vidés  remontèrent  siu'  leau,  et  les 
Japonaises,  lasses  et  sales,  se  hâtèrent,  activant  leur  course  de 
fourmis  dans  une  allée  et  venue  rapide.  Lhorizon  se  colora  de 
rouge,  incendiant  le  ciel  calme.  T^es  treuils  crissant  de  vapeur  ar- 
rachèrent l'ancre,  et,  dans  un  mugissement  de  bêle  blessée,  la 
sirène  apjieln.  On  reprit  le  large.  Au  loin,  un  pliart^  jetait  une 
étincelle  courte.  Le  bateau  trépida  du  tapage  de  la  machine.  Ed- 
mond s'abandonna,  dormant  sur  la  planche.  Monnet  grondait 
encore,  par  instants.  Il  tournait  comme  un  fauve  entre  les  cloi- 
sons; il  crachait  violemment  son  dégoût  avec  sa  salive.  Puis,  le 
corps  mou,  il  s'allongea. 

—  Nous  sommes  beaux,  tous  les  deux  !  dit-il. 
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Un  malin,  le  docteur  s'arrêta  surpris  devant  leurs  yeux  fié- 
vreux. Il  ordonna  de  l'air,  constamment,  et  remonta  au  salon,  at- 
tristé. Ces  gens-là  souffraient;  ils  ne  pouvaient  rester  dans  leur 
réduit;  ils  y  mourraient;  c'étaient  des  hommes,  après  tout,  ils 
avaient  droit  à  la  vie.  Et,  par  Inunanité,  on  les  enferma  dans  le 
faux-pont,  la  jambe  serrée  par  un  anneau;  un  factionnaire  veilla 
près  d'eux.  Par  l'ouverture  large  d'un  sabord,  l'air  vivifiant  arri- 
vait, tiède,  à  peine  vicié  des  sueurs  des  batteries.  Les  coups  des 
pistons  tapaient  moins  distincts,  atténués  par  la  distance.  Ils  se 
trouvèrent  bien.  Ils  entendaient  les  cris  des  singes  et  des  perru- 
ches ;  ils  voyaient  des  matelots  affairés,  des  camarades  qui  cau- 
saient un  peu,  en  dépit  des  défenses,  et  qui  donnaient  des  ba- 
nanes et  des  cigares.  N'étant  plus  seuls,  leurs  réflexions  ne  les 
écrasèrent  plus.  Mais  leur  position  les  éreintait.  Le  dos  crispé,  la 
jambe  tordue  de  crampes,  ils  se  contusionnaient  pour  changer 
de  pose. 

On  les  promenait  ensemble,  pendant  une  heure,  sur  les  cur- 
sives,  puis  ils  reprenaient  le  maillon  glissant  sur  la  barre.  Ed- 
mond se  contenait,  le  jour,  pour  ne  pas  pleurer  devant  les  yeux 
indifférents.  Il  se  soulageait  la  nuit;  les  sanglots  crevaient  dans 
sa  poitrine;  parfois,  il  heurtait  Monnet  d'un  soubresaut,  et  celui- 
ci  le  rudoyait. 

—  Faut  pas  rhialcr,  ça  sert  à  rien  ! 

Il  se  taisait,  ravalait  ses  larmes.  Il  raisonnait  :  on  le  soignait, 
on  le  sauvait  pour  les  fusils  qui  l'anéantiraient.  On  ne  fusille 
pas  un  cadavre  :  il  faut,  pour  l'exemple,  que  le  condamné  soit  de- 
bout. Et  on  le  mettait  à  l'air  pour  qu'il  renaisse,  qu'il  soit  vivant 
pour  la  mort  !  Encore  quelques  jours  et  ce  serait  la  France,  les 
juges,  Monnet  irait  au  bagne,  et  lui,  à  quelques  heures  des  siens 
qui  ignoraient  son  retour,  paraîtrait  devant  un  tribunal.  Quelle 
différence  avec  le  départ,   quel  changement  dans  son  cœur  si 
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plein,  quelques  mois  avant,  de  confiance  et  d'amour  pour  le  dra- 
peau. Il  partait  venger  l'insulte,  et  revenait  enchaîné.  Comme  les 
choses  se  modifiaient  !  L'épée  de  Damoclès  allait  s'abattre  sur 
sa  tête.  Ses  juges  étaient  soldats,  son  cas  était  prévenu,  la  peine, 
forniclio  :  la  mort  ! 


XI 


Une  montée.  Le  vieux  port  jaillit,  avec  ses  maisons  serrées 
coude  à  coude;  des  coupures  s'ouvrent,  qui  sont  des  rues  où  four- 
millent des  êtres;  puis  Marseille  entier  s'étale.  Et,  à  mesure  qu'on 
monte,  la  mer  s'élargit  :  raie  bleue  d'abord,  au-dessus  des  toits, 
bande  ensuite,  nappe  et  enfin  immen^^ité.  La  ville  s'offre  devant 
elle,  pleine  de  rumeurs,  tandis  qu'entre  leur  escorte,  Edmond  et 
Monnet,  les  bras  enchaînés,  grimpent  des  escaliers  jusqu'à  une 
masse  de  pierre,  sombre  et  nette,  qui  est  un  foii  el  une  prison. 
Sous  la  voùlc,  quelques  lignards  désamvrés  regardent,  rangés 
devant  la  guicheterie.  Le  brigadier  sonne;  une  porte  sinistre  s'en- 
Ir'ouvre,  comme  en  bAillanl.  In  glissement.  La  Maison  de  Force 
avale  ses  prisonniers. 

Des  gardiens  armés,  la  jioilrine  barrée  do  In  courroie  du  revol- 
ver, saluent  les  gendarmes  d'un  bonjour  familiei-. 

—  Encore  des  clients  !  disent-ils. 

Ils  prennent  les  papiers  :  ordre  d'écrou,  signalement,  feuille 
de  route.  Un  vieux  à  cheveux  blancs,  vêtu  d'une  tunique  grais- 
seuse, ânonne  à  mi-voix. 

—  Carrier,  Edmond,  C'est  vous?  Vous  n'avez  pas  l'air  bien 
portant,  mon  garçon.  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Les  fièvres,  la 
dysenterie?  Allons,  ce  n'est  rien.  Pas  de  valeurs,  pas  de  cou- 
teau ?  A  l'autre  !  Monnet  ?  Pas  de  valeurs  non  plus  ?  Si  ?  Trente 
centimes  ?  Vous  les  déposerez  au  greffe  ! 
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Les  gendarmes  retirent  les  menottes  et  parlent.  Un  surveillant 
fouille  les  détenus  et  leurs  paquets,  sonde  leurs  poches,  leurs 
doublures,  méticuleusemenl. 

—  Pas  d'allumettes  ?  Vous  pouvez  garder  votre  tabac  ! 

—  Rhabillez-vous  ! 

Il  les  pousse  dans  une  cour  noire  où  des  pavés  glissants  mar- 
quent une  pente;  alentour,  des  bâtiments  lugubres  se  dressent, 
percés  de  fenêtres  barrées  par  de  fortes  tringles  de  fer.  Le  joiu' 
est  suspendu  au-dessus  des  murs.  Dans  le  fond,  des  portes, 
rayées  d'inscriptions  blanches  :  Lampisterie.  Principal.  ('reUe. 
On  entre  dans  un  bureau  obscur.  Un  adjudant  médaillé,  chauve, 
griffonne  les  noms  sur  un  registre  épais  tiré  d'un  casier.  Il  sèche 
l'encre,  précieusement,  en  aspergeant  la  page  d'ime  poudre  fine 
qu'il  puise  dans  un  éclat  d'obus.  C'est  fini,  Monnet  et  Edmond  sont 
écroués  et  sortent  dans  la  cour.  Derrière  les  grilles,  des  yeux  les 
regardent;  ils  entrevoient  des  gens  qui  causent,  entendent  des 
bruits  de  sabots  et  de  scies.  Un  homme  débusque  d'une  voûte,  les 
bras  encombrés  de  cliaises  sans  paille.  La  barbe  pique  ses  joues  ; 
un  calot  rond  couvre  son  crâne,  son  corps  est  caché  sous  un 
tablier  poisseux  de  lustrine  verte.  Il  passe  en  traînant  ses  sabots, 
jette  un  coup  d'œil,  sifflote  et  s'engouffre  dans  un  couloir  béant 
qu'on  sent  profond.  Le  gardien  emmène  Monnet,  puis  revient, 
appelle  Edmond,  d'un  signe.  Il  monte,  devant  lui,  un  escalier 
tortueux  dont  les  marches  accrochent  les  pieds.  Le  judas  gril- 
lagé d'une  porte  glisse  sans  bruit,  le  gardien  regarde,  introduit 
doucement  la  clef  dans  la  serrure  et  pousse  l'huis  :  une  lueur 
pâle  fuse. 

—  Entrez  ! 

Dans  une  grande  salle  nue,  une  trentaine  de  soldats  se  pressent 
en  groupes  colorés.  Tous  les  uniformes  et  tous  les  corps  se  mé- 
langent. Fantassins  de  ligne  aux  pantalons  écartâtes,  chasseurs 
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bleus,  hussards  fringants,  artilleurs  sévères,  tous  sont  prévenus 
de  délits  ou  de  crimes  et  en  instance  de  jugement.  C'est  le  vesti- 
bule du  bagne  où  chacun  attend  son  sort.  Des  tréteaux  garnis- 
sent la  pièce,  supportant  des  lits  défaits  ;  des  odeurs  traînent. 
Par  les  fenêtres  barrées,  on  voit  la  cour  moisie.  Dans  un  coin,  les 
jambes  repliées,  des  soldats  manient  des  cartes;  un  jeu  de  niain- 
cliaude,  à  C(Mé.  provoque  des  rires.  Quelques  civils,  désorlcius. 
insoumis,  en  habits  sales  et  fripés,  songent  ;  un  vieillard  fume, 
paresseusement  étendu  sur  le  dos.  .\urun  (]o  ces  coupables  n'est, 
triste. 

Edmond  pénètre,  s'installe  doucement  dans  un  angle,  isolé 
();iriiii  ces  inconnu^.  L'atmosphère  humide  l'étreint  d^me  gêne 
qu'il  ne  peut  dissiju^r.  Mais  quelques-uns,  de  son  arme,  dos  mar- 
souins, rentourenl  et  l'inlerrogenl. 

—  D'où  lu  viens? 

—  De  Chine. 

—  De  Chine  ? 

—  Oui. 

—  C'était  dur  ?  T'es  resté  longtemps  ?  A  quel  régiment  que 
l'étais  ? 

—  T'as  vu  Pékin  ? 

—  Tu  passes  au  Conseil  ?  Pourquoi  ? 

Il  donne  des  détails  qu'on  discute,  l'air  grave.  Les  renseigne- 
niLMils  s'échangent.  Imix,  si)nl  là  depuis  une  semaine,  quinze  jours 
ou  un  mois. 

—  Il  y  aura  Conseil  demain,  plusieurs  défdent  :  cet  alpin,  cet 
autre,  encore  celui-ci  ! 

—  Ce  hussard  est  inculpé  de  refus  d'obéissance. 

—  Ce  dragon  de  désertion. 

Pas  un  ne  s'inquiète,  tous  bavardent  ou  jouent.  A  peine,  sur 
leurs  paillasses,  deux  ou  trois  restent-ils  immobiles,  affectant  un 
sommeil  qu'on  devine  angoissé  à  leurs  Iraits  tirés. 
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—  Ils  se  tourmentent  pour  rien  :  sait-on  jamais  d'avance  le 
jugement  ?  Qu'est-ce  qui  a  du  tabac  ? 

Les  autres  apprécient  la  joie  avant  la  douleur;  elle  se  double  de 
l'anxiété  inavouée  qui  trouble,  au  fond,  ces  cœurs  jeunes.  Des 
éclats  de  voix  sonnent,  gais. 

Une  cloche  fêlée  carillonne,  précipitant  les  prévenus  aux  fenê- 
tres. Un  flot  d'hommes  débouche  d'une  voûte,  dans  la  cour. 

• —  Les  condamnés,  explique  un  voisin  à  Edmond.  Ils  vont  faire 
leur  peine  ailleurs  !  Ils  sont  là  en  attendant  leur  départ. 

Ils  sortent  en  foule  grouillante,  mêlant  les  loques  souillées  qui 
furent  dos  uniformes,  et  des  vestes  sombres  faisant  taches.  Vision 
effroyable  de  visages  rasés,  armée  de  misère,  faces  blanches  de 
crime.  C'est  la  doublure  honteuse.  C'est  le  déchet  de  l'armée,  la 
rouille,  la  rouille  rongeuse,  malpropre,  cachée  sous  la  cuirasse 
brillante  du  dehors,  qu'on  gratte  sans  cesse  et  qui  renaît  d'elle- 
même,  pourriluï'o  du  l'or  (jui  dévorerait  l'arme,  s'il  y  avait  non- 
chalance. Ces  hommes  furent  des  soldats.  Ils  s'alignaient,  hier 
encore,  avec  les  camarades,  aux  parades  triomphantes  des  revues. 
Ils  ont  été,  dans  le  rang,  un  peu  de  rassemblage  glorieux  des 
régiments.  Ils  ont  reçu  les  acclamations  du  peuple.  Ils  ont  eu  la 
joie  de  leur  costume  pimpant.  Ils  frémirent  au  souffle  des  cuivres 
épandant  sur  les  têtes  le  rythme  des  fanfares  guerrières;  ils 
furent,  comme  les  autres,  ]»rêts  au  sacrifice  et  vibrèrent  à  la  voix 
des  chefs.  Leurs  paupières  clignèrent  à  l'éclair  des  sabres  et 
des  baïonnettes,  et  ils  sentirent  dans  leur  ventre  le  frisson  que 
le  drapeau  éployé  fait  éprouver  à  tous.  Ils  eurent  leurs  rêves 
de  gloire  et  leur  fierté  de  soldats:  ils  saluèrent  les  officiers  et  en 
furent  salués.  Ils  appartinrent  à  l'organisme  vivant  qui  protège 
et  combat,   ils  auraient,  peut-être,  été  des  héros. 

Et  ils  sont  là,  rayés  des  matricules,  rejetés  par  la  grande  fa- 
mille, indignes  et  flétris.  Ils  ne  sont  plus  que  de  la  chair  à  souf- 


LA    ROUILLE  93 

france,  du  grouillement  inlàme  de  prisons  cl  de  geôles  ;  ils  n'ont 
plus  le  respect  d'eux-mêmes,  ils  s'abandonnent.  Conduits  en  trou- 
peau lamentable,  ils  errent,  et  ils  sentent  dans  leurs  entrailles 
gronder  la  révolte  et  la  haine.  Forts  et  vaillants,  honnêtes  parfois, 
ils  sont  venus  à  l'appel  de  la  Pairie,  ils  ont  espéré  les  récompen- 
ses, et  ils  ont  failli,  ils  sont  châtiés,  perdus.  Ils  sentent  peser  sur 
eux  la  vindicte  militaire  et  l'opprobc  ;  ils  n'ont  plus  l'orgueil 
d'être  des  serviteurs  fidèles. 

—  Disciplinaires  des  Colonies  venus  de  Diégo-Suarez,  Cocos  ! 

—  Biribi  :  Aumale  ! 

—  Peaux  de  lapins  du  Dépôt  d'Oléron  ! 

—  Bal'  d'Af  ! 

—  Pègres  d'Albertville  ou  de  Douera  ! 

—  Travaux  publics  de  Bougie  ou  d'Ain-El-.\djar,  il  y  a  de 
tout  ! 

Ainsi  quelqu'un  nomme  à  Edmond  ces  corps  de  douleur  aux 
ûmes  dures,  rivés  à  la  chaîne  infamante,  broyés  par  la  répres- 
sion, et  qui  gardent  dans  rallnrc  quelque  chose  de  maudit,  de 
traqué,  de  louche. 

Monnet,  qui  passe,  fait  un  signe,  les  yeux  levés  vers  son  ancien 
camarade. 

—  Ça  va  ? 

La  triste  cohue  traverse  la  cour,  s'engloulil  dans  un  autre  cou- 
loir; on  entend  les  pas  qui  s'éloignent,  les  éperons  rouilles  des 
cavaliers  qui  sonnent  encore  sur  les  bottes  rougies.  Un  gardien, 
le  revolver  en  bandoulière,  les  mène;  il  ouvre  des  portes,  s'efface, 
et  les  condamnés  passent,  rebouclés  derrière. 

—  T'as  vu  ?  fait  le  cicérone.  \'oilà  !  Y  en  a  je  sais  pas  com- 
bien pareils  dans  les  pénitenciers  ! 

•  Edmond  se  rejette  dans  la  chambre,  épouvanté.  S'il  n'est  pas 
fusillé,  c'est  un  de  ces    costumes  hideux  qu'il    portera.  Il    sera 
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comme  ceux-ci  vêtu  de  drap  sombre,  affreux  deuil  des  étoffes  qui 
éteint  l'espérance.  Il  aura  les  lèvres  rasées  et  le  regard  terrible. 
Il  sera  un  proscrit,  semblable  à  ces  damnés  que  rien  ne  récon- 
forte, que  personne  n'absout.  Il  sera  méchant  comme  eux.  La 
couleur  qui  les  couvre  est  moins  sombre  que  leurs  faces  au  ric- 
tus atroce  ;  des  dents  sortent  comme  des  crocs  des  mâchoires.  11 
aura  ces  allures,  ce  maintien,  cet  aspect  quand  la  souffrance  aura 
abîmé  son  visage.  Rien  ne  le  distinguera  des  autres  quand  il 
sera  courbé  sous  une  peine  identique,  rudoyé,  méprisé  et  fan- 
geux. Oui,  jamais,  écoulera  sa  plainte,  qui  le  consolera,  qui, 
seulement,  voudra  l'entendre  ?  Il  épouvantera  la  compassion  de 
son  front  pâli,  de  ses  yeux  voilés,  de  sa  bouche  amère.  11  sera  un 
déchet  abject,  moins  qu'une  bète  qu'on  caresse  et  qu'on  soigne. 
Il  sera  un  de  ces  réprouvés  au  regard  mauvais.  Il  y  a  encore  des 
habits,  au  bagne,  numérotés  de  rouge  ou  de  jaune,  pour  ceux 
qui  viendront  grossir  la  plèbe  hideuse  conduite  par  les  chaous 
armés,  semblaient  dire  les  yeux,  tout  à  l'heure.  On  lui  en  donnera 
un,  et  il  le  traînera,  il  l'usera  dans  la  honte  et  la  misère.  Il  souf- 
frira dans  son  corps  et  dans  son  âme  parce  qu'il  est  coupable, 
parce  qu'il  a  frappé,  parce  que  la  discipline  s'oppose  à  la  pitié. 
Sa  gorge  est  serrée  d'angoisse.  Il  peut  à  peine  avaler  sa  salive  et 
ses  jambes  flageolent. 

—  Allons,  viens  manger,  c'est  à  nous  !  dit  un  camarade  en  le 
secouant. 

l^u"  la  porte  ouverte,  les  prévenus  se  précipitent,  dévalent 
rescalier  noir  et  se  rangent  dans  la  cour.  Le  surveillant  ouvre 
le  réfectoire  aux  tables  grasses,  enduites  d'un  suif  noirci  cl 
rayées  d'inscriptions.  Des  miettes  et  des  flaques  de  bouillon  res- 
tent du  repas  des  condamnés.  Devant  chaque  place,  une  gamelle 
est  posée,  pleine  d'un  jus  luisant  où  flottent  des  morceaux  de 
viande    spongieuse.    Les    hommes    lapent  la    soupe  ;    certains, 
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n'ayant  pas  de  cuillers,  mangent  avec  les  mains  ;  d'autres  fen- 
dent le  pain  pour  y  glisser  leur  ration  et  sortent,  remontant 
lentement,  tandis  que  le  sergent  l'ait  l'appel. 

Des  jeux  se  réorganisent  dans  le  dortoir  ;  des  pipes  s'allument 
aux  briquets  faits  d'un  silex,  d'un  bout  d'acier  et  de  linge  brûlé. 
Des  hommes  discutent,  à  cheval  sur  les  lils  ;  d'autres  s'étourdis- 
sent, courent,  renversent  les  tréteaux,  avec  une  fièvre  de  mou- 
vement, des  gambades  de  singes  captifs.  Un  artilleur  se  fait 
tatouer  sur  la  poitrine  des  fleurs  et  des  devises.  Du  dehors,  on 
enflamme  des  lanternes  accrochées  aux  murs,  el  la  nuil  tombe 
en  silence.  On  n'cnlciid  plus,  dans  ce  sépulcre,  que  le  souffle 
des  dormeurs  et  les  pas  d'une  ronde  dont  le  fnlot  promène  des 
rais  de  lumière  sur  la  voûte. 

Edmond  se  tournait  sur  sa  couche,  sans  sommeil,  le  cœur  gros. 
Les  pierres  noires  pesaient  à  son  insomnie  et  les  barreaux  des 
fenêtres  arrêtaient  pour  lui  l'air  du  ciel.  Par  instants,  il  succom- 
l)ail  à  la  fatigue  el  s'assoupissait,  mais  des  cauchemars  l'assail- 
laient, et  il  sursautait.  triMupé  de  sueur.  Il  voyait  des  bêles  répu- 
gnantes rrlrein(h'e.  el  il  se  sentait  sombrer  avec  elles  dans  de 
l'impondérable.  In  gouffre  s'onvr;)il  sous  lui  et  l'aspirait  ;  ses 
efforts  pour  résister  étaient  vains,  chaque  geste  l'enfonçait  da- 
vantage. Une  luni(jue  ignoble  serrait  ses  épaules,  annihilait  ses 
forces,  et  son  corps  même  se  mélamori)hosait,  devenait  celui 
d'une  innnonde  bêle  eles  rinncs  cl  de  l'oinln'e. 

Mais  la  cloche  sonna  le  réveil.  Le  jour  suait  sur  les  pierres.  La 
cour  se  rein[)lissait  et  se  vidait  par  intervalles  de  la  bande  misé- 
rable qui  allait  au  préau,  revenait,  sortait,  emportait  des  couver- 
tures, tournait.  Des  convois  d'hommes  enchaînés  par  six  ou  sept 
arrivaient.  Les  rabots  et  les  scies  débitaient  le  bois,  dans  les  ate- 
liers, pour  le  compte  d'un  adjudicataire.  Des  chaises  s'entas- 
saient, près  du  greffe.  On  ouvrait  aux  prévenus,  on  les  condui- 
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sait  dans  un  couloir  cerné  de  nuu'ailies  grises  où  lu  Ijaïonnelte 
d'une  sentinelle  luisait  enlr  les  créneaux.  Une  fontaine  coulait 
dans  un  bassin  moussu.  Des  jeux  s'animaient  et  des  cris  joyeux 
claquaient  contre  les  murs,  tandis  que  le  gardien  sonuiolait  sur 
une  chaise,  la  barbiche  étalée  sur  une  jtélerine  éloilée  de  rapié- 
çasses. 

En  haut  du  mur,  à  son  poste,  le  lactiomuiire  inunobile  regar- 
dait les  joueui'S  de  barres  et  enviait  leur  récréation. 

Edmond,  tète  basse,  songeait. 
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—  N'allez  pas  dire  cela  devant  le  Conseil,  ce  serait  nuisible. 
Vous  n'avez  pas  de  preuves,  n'est-ce  pas  ?  Alors,  tenez-vous  à  la 
défense,  n'attaquez  pas  !  Surtout,  ayez  une  bonne  tenue  !  \'ous 
ne  trouvez  plus  rien  qui  puisse  vous  être  utile  ?  Enfin,  que  vou- 
lez-vous, du  courage  !...  A  propos,  avez-vous  un  avocat  ?  Je  vous 
en  désignerai  un  d'office,  et  un  bon.  Le  greffier  va  vous  lire 
les  pièces. 

Le  vieil  officier,  les  yeux  doucereux  derrière  ses  lunettes  d'or, 
examina  Edmond.  Il  l'interrogeait  avec  un  plaisir  de  dilettante, 
ému  sans  le  dire  de  la  douleur  sincère  qu'il  pressentait.  Il  étala 
une  page  noircie  d'écriture,  souligna,  de  l'ongle,  un  passage. 

((  Carrier  se  jeta  sur  moi  comme  un  furieux,  sans  que  je  pusse 
me  défendre,  tant  l'attaque  fut  soudaine.  Je  ne  m'explique  pas 
l'acte  du  caporal  Carrier,  que  je  considérais  comme  un  excellent 
soldat...  » 

—  Ce  sont  les  phases  les  plus  mauvaises  pour  vous  du  rapport 
de  Cavin,  dit-il,  réfléchissez-bien. 

Le  greffier  lit  des  actes,  des  feuilles  qu'il  prend  l'une  après 
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l'aulre,  timbrées  de  cachets.  Edmond  n'écoule  même  pas  ;  il  en- 
tend vaguement  un  rouet  qui  ronronne  ;  des  mots,  parfois,  jaillis- 
sent un  peu,  plus  sonores  que  les  autres,  et  retombent  dans  un 
clapotement.  Cela  fait  partie  du  décor  de  la  pièce,  connue  les 
rideaux  qui  pendent  à  la  lenèlre,  le  lapis  vert  qui  couvre  la  ta- 
ble jonchée  de  papiers,  les  cartons  rangés  le  long  du  mur.  11  re- 
garde curieusement  un  petit  chat  qui  court  après  une  boule  de 
papier,  sous  une  chaise.  Subitement,  le  murmure  s'arrête,  et 
l'enfant  fond  en  larmes. 
—  Si  vous  saviez,  mon  commandant  !... 

I.  autre  hoche  la  161e.  inlerrompl  les  confidences  de  sa  main 
levée.  Mais  le  cœur  est  trop  gros,  trop  longtemps  contenu,  et 
les  larmes  jaillissenl.  inépuisables.  I^dniond  ne  sait  plus.  Qu'est- 
ce  qu'on  lui  veut?  Sa  nuTe  va  mounr,  connue  André,  et  il  y  a 
beaucoup  de  misère.  11  a  un  petit  frère  et  une  petite  sœur,  deux 
enfants  que  la  faim  va  tuer.  Il  faudrait  (jn'il  soit  près  deux, 
pour  ipi'ils  mangent.  Kst-ce  qu'on  va  le  lâcher  bientôt  ?  On  ne 
peut  vouloir  la  lorlure  des  siens,  ils  sont  innocents.  Qu'on  en 
finisse,  qu'on  le  punisse,  mais  que  ce  soit  tout  de  suite,  quil  sa- 
che sa  peine. 

Mais  le  gendarme  remet  les  menottes  à  ses  poignets  et  le  rem- 
mène, cadenassé,  en  prison. 

Edmond,  les  yeux  fixes,  ne  voit  rien,  n'entend  rien  ;  il  attend. 
11  ne  prend  pas  part  aux  jeux,  ne  cause  pas,  ne  rit  pas,  ne  pleure 
pas  davantage.  11  n'est  plus  anxieux,  il  n'a  plus  de  chagrin.  Il  ne 
pense  ni  ne  réfléchit  ;  il  n'est  pas  malade,  il  ne  souffre  pas.  11 
ignore  s'il  fait  froid  ou  chaud,  il  mange  sans  faim,  suce  son  pain, 
boit  de  l'eau,  suit  les  autres  au  préau,  au  dortoir,  au  réfectoire. 
Son  avocat  vient.  C'est  un  jeune  homme  barbu,  maitre  Lanque. 
Il  parle  bien,  avec  des  inflexions  de  voix  qui  caressent  ou  com- 
mandent.  11  a  confiance  et  fait  des  recommandations.  Qu'on  le 
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laisse  agir,  il  coimait  la  loi.  Pas  de  paroles  inutiles,  des  larmes 
seulement,  si  c'est  possible  :  cela  fait  bien.  Et  il  part,  avec  un 
grand  coup  de  chapeau  au  gardien  qui  referme  la  porte. 

Le  détenu  rêve  un  peu,  après  sa  visite.  Que  va-t-on  lui  faire? 
Quels  sont  ses  juges  ?  Le  président  est  terrible,  dit-on.  Com- 
ment le  jugera  ce  chef  ?  Comprendra-t-il  ce  qui  s'est  passé  ?  C'est 
si  loin  !  Il  faudrait  l'émouvoir,  lui  expliquer  les  choses,  parler 
de  la  détresse  de  la  famille,  évoquer  la  guerre,  aussi.  Le  sergent 
était  si  indigne  !  Mais  l'avocat  na-til  pas  dit  de  se  taire  ?  Il  n'y 
a  rien  à  faire  qu'à  attendre. 

Les  jours  s'écoulent;  la  cloche  sonne  pour  le  réveil  et  le  cou- 
cher. Trois  mois  sont  passés  depuis  Tien-Tsin,  la  santé  est  reve- 
nue. Le  prévenu  a  les  joues  fraîches,  les  membres  solides.  Son 
cœur  bat,  dans  sa  poitrine  résistante,  et  le  sang  court  dans  ses 
veines.  Il  a,  aujourd'hui,  vingt  ans. 

Il  ne  voudrait  pas  réfléchir  et  ne  peut  arrêter  le  travail  de  sa 
cervelle  qui  l'épuisé.  Il  a  peur  d'être  injuste,  il  craint  la  haine  qui 
le  gonfle.  S'il  se  laissait  aller,  il  maudirait  l'armée,  il  répudierait 
le  culte  de  son  enfance,  il  briserait  ses  idoles.  Le  prestige  de 
l'uniforme,  l'honneur,  la  gloire,  les  luttes  des  ancêtres,  l'histoire 
merveilleuse  des  hauts  faits  passés,  les  leçons  apprises,  les  cho- 
ses sues,  et  son  bonheur  d'être,  lui  aussi,  soldat,  son  dévouement, 
se  brouillent  dans  sa  mémoire.  Il  sent  qu'il  est  un  homme,  main- 
tenant. Sa  conscience  de  soldat  réprouvé  son  geste,  sa  conscience 
d'homme  l'approuve.  Il  résiste,  il  a  tort,  il  le  sait,  il  accepte  le 
châtiment.  Il  ne  veut  pas  se  révolter,  il  ne  veut  pas  écouter  la 
voix  qui  monte  et  grossit,  infime  et  formidable,  et  qui  lui  fait 
peser  le  juste  et  l'injuste.  Il  ne  veut  pas  croire  qu'il  a  raison, 
puisque  tout  le  confond.  Il  a  signé  l'engagement  de  servir  avec 
honneur  et  fidélité,  il  a  failli  à  sa  signature,  il  a  commis  une 
forfaiture.  Il  a  oublié  qu'il  devait  l'exemple,  il  a  trahi,  par  sa  vio- 
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lence,  la  cause  sacrée  du  devoir.  Il  sait  cela  et  il  se  lait,  pour  iio 
pas  dire  les  mots  qui  frémissent  à  ses  lèvres  et  qui  aggravent 
sa  faute.  Il  attend  que  d'autres,  les  chefs,  pèsent  dans  leur  con- 
science ce  qu'il  ne  peut  résoudre.  Il  attend  leur  sentence,  il  se 
courbe  et  il  craint. 

XIII 

Quatre  hommes  brossent  leurs  effets,  asti(|ui'ul  leurs  boutons. 
In  cerne  son  bras  d'un  crêpe.  Edmond  se  laisse  arranger;  des 
camarades  le  préparent,  nettoiciil  sa  vareuse  et  son  képi. 

—  Du  courage  !  souffle-t-on  dans  son  cou. 

On  suppute  les  condamnations,  on  pèse  les  dcn^iicres  chances. 
Les  gendarmes,  dans  la  guichelerie,  enserrent  les  poignets  des 
menottes  (jui  creuseiil  la  cliaii'  d  un  sillon  léger.  Un  piquet  en 
armes  attend  les  accusés  derrière  la  porte  et  les  entoure.  Ils  des- 
cendent les  rampes  du  fort,  tandis  que  la  houle  des  maisons 
monte  sur  la  mer  lointaine  et  semble  labsorber.  Ils  traversent 
la  rue  où  des  passants  s'arrêtent  ;  une  cellule  les  reçoit.  Le  Con- 
seil de  guerre  va  les  juger.  Ils  afIVclent  encore  l'indifférence,  se 
concertent,  essaient  des  calembours  que  l'émotion  étrangle.  Un 
gendarme  j)ansu  les  rassure,  avec  un  petit  geste  ])i'olecteui' 
de  la  main.  Il  offre  du  tabac  qu'on  fume,  en  crachant. 

Le  premier  appelé  sort  hâtivement.  Dans  le  couloir,  des  pas 
résonnent  ;  maître  Lanijue  entre,  dans  le  brouillard  que  font  les 
cigarettes;  il  est  en  robe,  sa  barbe  blonde  traîne  sur  le  rabat.  11 
mordille  un  cigare  et  le  relire  de  ses  lèvres,  en  causant,  les  doigts 
où  brille  un  anneau  d'or  ourlés  de  volutes  légères. 

—  C'est  le  colonel  Mens  qui  préside,  dit-il.  Tenez-vous  bien  et 
pleurez  si  vous  pouvez.  Nous  allons  muter  Cavin,  il  ne  s'en  relè- 
vera pas.  Laissez-moi  faire  ! 
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Et,  à  un  geste  désolé  d'Edmond  : 

—  On  s'en  tirera  !  Vous  passerez  le  troisième...  à  tout  à 
l'heure  ! 

Il  disparaît,  la  porte  fermée  est  rouverte,  d'une  poussée.  Le 
camarade  revient,  les  yeux  rouges.  On  s'empresse  autour  de  lui. 
Il  raconte  ce  qui  s'est  passé,  important.  Il  sait.  Le  président  n'a 
pas  l'air  mauvais,  mais  le  rapporteur  est  terrible. 

—  Il  disait  que  j'ai  des  antécédents  et  que  j'étais  toujours  puni  : 
j'ai  vingt-quatre  jours  de  salle  de  police  !  Mais  mon  avocat  lui 
a  rivé  son  clou  !  Ah  !  il  dégoisait  bien,  je  ne  sais  pas  où  il  allait 
chercher  tout  ça  ! 

Et  son  geste  évoque,  mime  la  scène.  11  ignore  encore  la  peine 
infligée.  On  appelle  le  suivant,  un  artilleur  prévenu  d'abandon 
de  poste,  qui  sort.  Le  silence  renaît.  Toutes  les  pensées  vont  dans 
cette  salle  où  des  hommes  jugent,  devant  qui  l'on  va  compa- 
raître. L'angoisse  de  l'inconnu  plane.  On  dit  quelques  mots,  au 
hasard,  pour  parler,  mais  on  ne  sait  ce  qu'on  prononce.  On  ne 
tient  pas  en  repos,  les  mains  tremblotent  et  les  jambes  faiblis- 
sent. Il  seml)lc  qu'il  y  a  des  heures  qu'on  est  enfermé;  on  a  des 
besoins  de  courir,  de  se  détendre.  On  briserait  des  obstacles  avec 
un  furieux  plaisir,  si  l'on  pouvait.  On  dormirait  peut-être  aussi, 
on  s'agite  et  l'on  est  las.  On  tressaille  aux  rumeurs  qui  viennent 
de  la  rue  ou  d'ailleurs. 

Mais  on  appela  Edmond,  il  partit.  Par  une  croisée,  il  vit  un 
quartier  de  cavalerie  où  des  soldats  s'affairaient  au  pansage, 
d'autres  se  promenaient;  un  officier  passait,  salué.  Un  sergent 
entr'ouvrit  une  porte. 

■ —  Carrier  ?  Bon,  entrez  ! 

La  salle  parut,  austère.  Des  curieux  s'alignaient  sur  des  bancs, 
devant  une  barrière.  Cavin  était  là,  regardant  sur  l'estrade  la 
grande  table  couverte  d'un  lapis  à  franges  cl  les  chaises  éparses. 
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Dans  le  fond,  une  section  se  rangeait,  baïonnettes  an  canon.  Ed- 
mond s'asseyait  sous  la  chaire  de  son  avocat,  tandis  que  celui-ci 
se  penchait  pour  le  rassurer,  rangeant  ses  papiers  d'une  main 
blanche. 

Un  commandement  vibre  soudain;  la  garde  frémit  et  se  fige. 
Le  tribunal  entre,  le  colonel  en  tète  ;  des  médailles  scintillent  sur 
les  dolmans  noirs,  des  galons  s'enroulent  aux  manches.  Une 
voix  s'élève. 

—  L'accusé  I 

Edmond  s'avance.  Sur  le  mur,  un  christ  étend  la  souffrance  do 
son  corps  déchiré  et  semble,  sous  le  poids  de  la  croix,  ployer  le 
chef  dont  la  grosse  moustache  blanche  mousse. 

—  Votre  nom  ? 

—  Carrier,  Edmond  ! 

—  Votre  âge  ? 

—  Vingt  ans  ! 

—  Vous  êtes  inculpé  de  voies  de  fait  envers  un  supérieur  à 
l'occasion  du  service.  .Vsseyez-vous  ! 

Le  greffier  marmonne  l'acte  d'accusation,  puis  appelle  Cavin. 
On  l'identifie. 

—  Votre  nom  ? 

—  Cavin,  Jules. 

—  Profession  ? 

—  Sergent. 

Il  jure  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité. 
Son  bras  est  levé.  Les  juges  le  regardent.  Il  raconte  l'attentat,  le 
récite  : 

- —  Carrier  s'est  jeté  sur  moi  alors  que  je  lui  tendais  une  lettre. 
Elle  était  tombée  à  terre  par  accident.  Il  a  peut-être  cru  que 
j'avais  voulu  l'humilier.  C'était  pourtant  involontaire.  Alors,  il 
m'a  frappé.  Je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  me  défendre  i 
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—  Il  VOUS  a  porté  combien  de  coups  ? 

—  Une  gifle  ! 

—  Vous  ne  prévoyiez  pas  celle  altaque,  rien  ne  pouvait  vous 
faire  supposer  qu'elle  pùl  îivoir  lieu  ? 

—  Non,  mon  colonel  ! 

—  Vous  l'affirmez  ? 

—  Je  le  jure  ! 

—  Vous  n'avez  jamais  eu,  clans  votre  altitude,  quoi  que  ce 
soil  qui  eût  pu  vous  faire  haïi*  du  caporal  Carrier? 

—  Jamais  ! 

—  Comment,  alors,  expliquez-vous  celte  agression? 

—  Je  ne  me  l'explique  pas  ! 

—  Carrier  n'était  pas  ivre  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ! 

--  Buvail-il,  habituellement  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais  remarqué. 

—  N'avez-vous  pas  prononcé  des  paroles  blessantes  en  rcmel- 
lanl  cette  lettre  ? 

'—  Non,  mon  colonel  ! 

—  N'auriezvous  })as,  à  Ticn-Tsin,  peu  de  temps  après  la  prise 
de  la  ville,  eu  une  scène  d'une  nature  spéciale  avec  l'accusé  ? 

—  Non,  mon  colonel  ! 

—  Carrier  affirme  que  vous  vous  seriez  livré  sur  sa  personne 
à  une  manifestation  déplacée  et  grossière  ? 

—  Il  a  menti,  mon  colonel  ! 

—  Vous  ne  l'avez  pas  embrassé  ? 
■ —  Non,  mon  colonel  ! 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  ! 

Mais  le  président  haussait  la  voix  pour  tirer  Edmond  de  sa 
torpeur.  Il  sursauta. 

—  Vous  n'avez  rien  à  ajouter  pour  votre  défense  ? 
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—  J'ai  dit  la  vérité. 

Los  larnio-  l'étouffaienf  :  on  lui  lit  signe  de  s'asseoir.  In  lieute- 
nant se  levait,  brusque,  avec  sur  la  figure  l'ennui  de  la  corvée 
faite  sans  enthousiasme.  Il  parla  lentement  d'abord,  assurant  ses 
phrases,  puis  son  débit  s'accéléra. 

—  L'homme  qui  comparaît  devant  vous,  Messieurs,  n'a  rien 
d'intéressant.  Son  ci-inif  ne  niérile  pas  de  pitié,  car  il  n'a  pas 
d'excuses.  Portant  des  galons  sur  les  manches,  caporal,  devant 
suivre  et  montrer  la  route  du  dévouement  et  de  la  bonne  con- 
duite, il  a  donné,  au  contraire,  un  exemple  funeste,  passible  de  la 
plus  légitime  et  de  la  plus  sévère  répression... 

Des  gestes  scandaient  les  périodes;  la  voix  s'enflait  ou  s'apai- 
sait, persuadait  ou  menaçait. 

—  De  son  passé  militaire,  il  n'y  a  lien  à  dire.  .Jusqu'ici,  ('arri(M" 
fut  un  assez,  bon  sujet.  Mais  c'est  justement  sous  les  eaux  dor- 
mantes (pion  trouxe  les  courants  les  plus  perfides,  et  sous  les 
caractères  en  aiipaicncc  passifs,  les  passions  les  ]>lus  insolites  et 
les  plus  violentes... 

Ecroulé  sur  son  banc,  lùlmond  écoutait.  11  lui  semblait  être 
lu  pour  un  autre,  et  il  ne  saisissait  pas  le  sens  des  mots.  Autour 
de  la  table,  les  officiers  restaient  raides  et  dignes. 

—  La  discipline,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'armée,  puisqu'elle 
en  est,  dit  le  Hèglemenl.  la  force  jirincipale,  exige  une  obéissance 
jiassive  de  tous  les  instants.  Toute  infraction  à  cette  régie  néces- 
saire doit  être  réprimée.  Cette  obligation,  que  vous  connaissez 
comme  moi  et  mieux  qu(^  nmi.   Me«ieurs... 

L'officier  reprenait  haleine,  consultait  des  notes  et  repartait, 
lançant  les  phrases  vengeresses  qui  font  la  conviction  et  qui 
tuent,  comme  des  balles.  Dans  la  salle  que  le  silence  agrandissait, 
le  verbe  accusateur  bourdonnait. 

—  L'accusé  a  prétendu,  à  l'instruction,   avoir  essuyé  de  son 
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supérieur  une  attaque  obscène.  Or,  l'interrogatoire  du  sergent 
Cavin  que  vous  venez  d'entendre,  comme  les  récits  des  témoins, 
démentent  formellement  ces  allégations  qui,  même  justifiées, 
n'excuseraient  pas  les  voies  de  fait  du  caporal  Carrier.  On  doit 
les  considérer  comme  une  manœuvre  audacieuse  qui  jette  un 
triste  jour  sur  la  mentalité  de  leur  auteur.  Je  ne  m'attacherai  pas 
à  réfuter  ces  calomnies  absurdes,  indignes  d'un  soldat.  Carrier 
a  voulu  salir  le  sergent  Cavin  pour  atténuer  son  crime,  et  c'est 
une  aggravation  de  sa  culpabilité  qui  en  résulte,  une  preuve  de 
la  bassesse  de  ses  sentiments  qui,  seule,  suffirait  déjà  à  le  faire 
juger. 

Le  colonel  hoche  la  tête;  les  juges  se  carrent  sur  leurs  chaises, 
changent  leur  position  attentive.  Edmond  attend  la  suite;  il  re- 
garde le  crucifié  dont  le  geste  immense  plane  sur  les  têtes,  consa- 
crant l'injustice  des  hommes,  la  souffrance  imméritée,  vieille 
comme  le  monde.  Le  lieutenant  toussotte,  parle  de  la  famille,  du 
père  mort,  de  la  mère  restée  seule  pour  élever  des  enfants  en 
bas-âge  et  qui  aurait  pu  espérer  un  adoucissement  à  ses  peines 
dans  la  bonne  conduite  de  son  fils. 

—  Mais  vous  avez  pu  voir,  ]\Iessieurs,  ce  qu'il  faut  attendre 
d'Edmond  Carrier.  Son  hypocrisie  a  permis  qu'on  le  crût  bon 
soldat;  mais,  à  la  suite  d'une  cause  futile,  et  même  sans  cause, 
en  pleine  guerre,  alors  que  l'armée  avait  besoin  de  tous  les  dé- 
vouements et  de  tous  les  sacrifices,  le  masque  tombe  et  l'énergu- 
mène  paraît.  Carrier  frappe  alors,  avec  une  haine  injustifiée,  et, 
pour  se  défendre,  invente  on  ne  sait  quelles  fantaisies  suggérées 
par  une  imagination  malsaine.  Il  a  vu,  dit-il,  des  crimes  se  com- 
mettre, des  atrocités  sans  nom.  Vous  ne  retiendrez  ces  outrages 
que  pour  mieux  en  punir  le  misérable  auteur.  Et  tous  ici,  en  châ- 
tiant Carrier,  nous  rendrons  hommage  à  la  vaillance  des  troupes 
françaises,  à  leur  abnégation,  à  leur  valeur  et  à  leur  discipline. 
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Non,  il  n'y  a  pas  eu  d'exactions,  non  il  n'y  a  pas  eu  de  violences, 
non,  il  n'y  a  pas  eu  de  pillage  !  Il  n'y  a  eu  que  des  soldats  mar- 
chant sous  les  balles,  sous  le  soleil,  supportant  sans  murmure 
les  souffrances  et  les  dangers  d'une  guerre  lointaine,  périlleuse, 
sous  un  climat  insalubre,  faisant,  en  un  mol,  tout  leur  devoir. 
Il  est  à  déplorer  que  des  êtres  comme  Carrier  pussent  se  glisser 
dans  les  rangs  de  la  phalange  héroïque  qui  porta  si  haut  le  dra- 
peau de  la  France,  qui  recula  les  limites  de  la  civilisation  ! 

((  Pas  de  pitié  pour  cette  brebis  galeuse.  Carrier  a  commis  la 
faute,  il  doit  subir  le  rhAliment.  Vous  ne  vous  laisserez  pas  atten- 
drir par  son  attitude  éplorée  qui  atteste,  non  des  regrets  qu'il  ne 
saurait  avoir,  mais  la  duplicité  de  son  vœuv  et  l'espoir  de  vous 
émouvoir. 

«  Je  demande,  en  application  des  articles  •^'22  et  22'.)  du  Code 
de  justice  militaire,  je  requiers,  au  nom  de  la  discipline  dont  je 
suis  le  défenseur,  contre  le  caporal  Edmond  Carrier,  la  peine  de 
mort  qu'il  a  encourue  et  qui  sera  le  juste  châtiment  de  son  crime 
et  un  éclatant  exemple  pour  ses  pareils  qui  s'inscrivent  dans  les 
rangs  de  l'armée  pour  la  pourrir  !  " 

Il  se  rasseyait,  tandis  qu'un  frisson  palpitait  dans  la  salle,  aux 
paroles  terribles.  Edmond  sanglotait.  L'évocation  des  siens  bri- 
sait sa  volonté;  il  ne  voyait  plus  le  Conseil.  Sa  pensée  traver- 
sait l'espace,  allait  jusqu'à  la  petite  chambre  du  cinquième,  là- 
bas,  à  Paris.  Il  était  pei'du,  sans  ressource. 

Maître  banque  se  leva,  ramassa  ses  manches.  Il  assura  sa 
toque,  rajusta  son  rabat. 

—  iMon  colonel.  Messieurs  !  11  m'appartient  de  remettre  au 
point  les  accusations  que  l'éloquence  entraînante  de  M.  le  com- 
missaire du  gouvernement  accumula.  Emporté  par  l'élan  des 
phrases,  il  a,  je  le  crains,  dépassé  les  limites  qu'il  s'était  fixées 
lui-même  en  élaborant  son  réquisitoire.  Nous  allons  donc  repren- 
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dre,  à  leurs  origines,  les  causes  malheureuses  qui  ont  amené 
ce  bon,  cet  excellent  soldat  qu'est  Edmond  Carrier,  sur  ce  banc... 

Dans  sa  robe  noire,  semblable  à  celle  d'un  prêtre,  il  absolvait. 
On  écoulait  cette  parole  persuasive  qui  se  servait  de  l'accusation 
pour  développer  la  défense,  montrant  l'affaire  sous  un  aspect 
opposé.  Certes,  Carrier  avait  frappé,  mais  écœuré,  giflant  Cavin 
comme  on  fouaille  une  bêle  malfaisante,  pour  la  corriger.  Et 
comme  ses  antécédents  plaidaient  en  sa  faveur  !  C'était  un  disci- 
pliné, un  vaillant  !  Son  livret  témoignait  de  sa  conduite  irrépro- 
chable. Celui-là  servait  dans  la  phalange  héroïque  dont  parlait 
l'accusateur,  et  il  y  faisait  son  devoir,  tout  son  devoir.  Il  ne  ména- 
geait ni  ses  peines  ni  ses  forces,  et  il  était  terrassé  par  la  maladie 
qu'il  luttait  encore.  Sur  cet  homme,  ce  soldat  rengagé,  choisis- 
sant pour  carrière  le  noble  métier  des  armes,  la  fatalité  s'achar- 
nait, changeait  en  coupable  cet  innocent,  faisait  un  révolté  de  ce 
soumis.  Il  fallait  qu'il  eût  été  vraiment  outragé,  ce  dévoué,  ce 
respectueux,  pour  qu'il  eût  levé  la  main  ! 

—  Et  le  malheur  est  chez  lui  aussi.  Messieurs!  Dans  une  pauvre 
chambre  sans  feu  et  sans  lumière,  des  enfants  attristés,  ses  frère 
et  sœur,  tendent  leurs  menottes  vers  le  lit  où  la  mère  se  meurt, 
usée  de  privations  et  de  misère.  Ah  !  vous  serez  touchés  par  ce 
tableau  effroyable  !  Vous  ne  voudrez  pas  endeuiller  davantage 
ce  logis  où  la  douleur  est  déjà  maîtresse  !  Vous  avez  peut-être 
des  enfants,  de  jolis  bébés  roses  aux  yeux  candides  qui  balbu- 
tient en  vous  offrant  leurs  bouches  iuimides,  ou  des  adolescents 
dont  vous  ferez  des  hommes,  des  jeunes  filles,  dont  le  charme 
égaie  votre  foyer  ?  Au  nom  de  vos  compagnes,  de  vos  enfants 
chéris,  vous  ferez  œuvre  de  rédemption  et  de  clémence,  vous 
pardonnerez  et  vous  aurez  fait  justice  ! 

((  Devant  ce  christ  qui  vous  protège  de  ses  bras  étendus,  je  vous 
supplie  de  vous  montrer  humains,  d'écarter  les  fusils  braques  sur 
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Carrier,  instruments  terribles  d  une  ju^tice  implacable,  et  île  lais- 
ser cet  honnête  homme  reprendre  sa  place  dans  le  rang,  parmi 
ses  camarades  et  ses  amis, 

'(  S'il  doit  mourir,  que  ce  soit  en  combattant  l'ennemi,  l'ace  au 
danger,  en  soldat.  Que  ce  ne  soit  pas  honteusement,  dans  un 
fossé  1  Au  nom  de  l'humanité  et  de  la  justice,  je  demande  l'ac- 
quittement pur  et  simple  de  mon  client,  le  brave  et  bon  Edmond 
Carrier  !  n 

C'était  fini.  On  demanda  encore  à  l'accusé  s'il  n'avait  rien  à 
dire  pour  sa  défense.  Il  fit  signe  que  non,  écrasé.  Le  duel  verbeux 
du  défenseur  et  de  l'accusateur  avait  passé  au-dessus  de  lui.  Ils 
luttaient  à  armes  courtoises,  emphati(iuemenl,  pour  lui.  Leur 
éloquence  avait  (juelque  bouffissure  ridicule  qu'il  ne  démêlait 
pas  bien.  Il  sentait  que  cet  acte  du  drame  était  creux  et  vain.  Le 
Conseil  sortit,  allant  délibérer;  des  gens  partirent  respirer.  Le 
gendarme  emmena  Edmond  dans  la  cellule.  Maître  Lanque  y 
vint  une  deruTère  fois  voir  son  client  de  hasard.  A  sa  muette  inter- 
rogation, il  sourit,  un  air  <Ie  ti-iomphe  illuminant  sa  figure  ai- 
mable, 

—  Trois  ans  de  Travaux  publics,  jeta-t-il.  Vous  êtes  un  vei- 
nard ! 

Mais,  devant  retïondrenienl  d'Edmond,  il  s'inciuiéta. 

—  \'ous  devez  être  heureux  !  Voire  cas  était  grave  :  c'était  la 
mort  !  Je  m'attendais  à  dix  ans  au  moins.  Trois  ans,  ce  n'est 
rien  :  on  n'en  meurt  pas.  D'autres  que  vous  en  sont  revenus  ? 

Edmond  i"ap|in>ii\ail.  de  la  léle.  Il  [lensail  à  sa  inri'c.  l'i'ois 
ans  de  bagne,  sept  ans  de  service  à  faire,  après,  cela  faisait  dix 
ans  avant  tlêlre  libre.  Il  aurait,  alors,  trente  ans  !  Que  se  pas- 
serait-il pendant  qu'il  serait  loin,  velu  de  l'uniforme  infâme,  dans 
les  chiourmes  ?  Sa  vie  était  jouée. 

Un  sergent  arrivait,   donuaul  un  ordre  aux  gendarmes,  pour 
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la  parade  du  jugement  devant  la  garde  assemblée  sous  les  armes. 
Les  prisonniers  grimpèrent  l'escalier,  indifférents,  ayant  hâte  d'en 
finir  et  de  s'en  aller.  Dans  la  salle  vide  où,  sur  l'estrade,  les 
chaises  en  désordre  montraient  le  départ  pressé  des  juges,  le 
greffier  ramassait  les  dossiers;  au  fond,  collés  au  mur,  les  panta- 
lons rouges  du  piquet  posaient  des  taches  sanglantes  immobiles. 
Le  Commissaire  du  Gouverntement  pénétra,  des  feuilles  aux 
mains,  couvert,  ceint  du  sabre.  La  garde  porta  les  armes  ;  les 
condamnés  s'alignèrent. 

—  Au  nom  du  Peuple  Français  ! 

((  Le  1"  Conseil  de  Guerre  du  XV*  Corps  d'Armée,  réuni  au 
Bas-Fort-Saint-Nicolas,  dans  sa  séance  du...  unanimité  des 
suffrages...  grade  le  plus  bas...  a  prononcé. 

((  Vandred  (MarceHn),  soldat  au  164*  Régiment  d'Infanterie 
de  Ligne,  la  peine  de  un  an  de  prison  pour  vol  au  préjudice 
d'un  militaire 

((  ...Thierry  (Joseph-Antoine),  canonnier  servant  au  52*  Régi- 
ment d'Artillerie...  deux  mois  de  prison  pour  abandon  de  poste. 

((  ...Carrier  (Edmond),  caporal  au  20*  Régiment  d'Infanterie 
de  Marine,  la  peine  de  trois  ans  de  travaux  publics  pour  voies 
de  fait  envers  un  supérieur  à  l'occasion  du  service. 

c(  ...  Et  acquitte  des  poursuites  le  chasseur  Galice  (Jean),  du 
39*  Bataillon  de  Chasseurs,  inculpé  de  vol  de  denrées  au  préju- 
dice de  l'Etat. 

«  Vous  avez  trois  jours  pour  appeler  !  » 

La  garde  repose  les  armes  dont  les  crosses  sonnent.  L'officier 
se  gante  et  part.  Les  condamnés  tournent  à  gauche.  Les  gen- 
darmes cadenassent  les  menottes  qui  s'enroulent  avec  des  fré- 
missements d'acier.  L'escorte  dont  les  baïonnettes  fines  rayent 
le  ciel  prend  sa  place.  La  troupe  passe  la  rue,  remonte  à  la 
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Maison  de  Force.  El  la  [»elilc  [loiie  se  referme,  scellant  l'espoir 
(le  racquiltenienl,  de  la  lijjerlé.  La  prison  devieiU  le  l<»gis  donl 
les  hauts  murs  infranchissables  étreignenl. 

r^'al[»in  dit  sa  chance  au  milieu  d'un  cercle  daudileuis.  Il 
exulte.  Il  ne  s'attendait  [las  à  ce  dénouement.  11  vendait  la 
viande  de  l'ordinaire  à  un  restaurateur,  son  complice,  condamné 
en  correctionnelle.  Sa  joie  se  mêle  d'un  peu  de  mépris  [)our  ceux 
(jui  l'écoulent,  reconnus  coupables,  tandis  (pion  le  renvoie 
indenme.  Et  les  yeux  jaloux  démentent  les  bouches  qui  le  com- 
plimentent. 

Cependant,  un  gardien  précède  les  arrivants,  ouvrant  des 
portes  en  l'obscui-ité  de  la  voide  profonde.  Ils  le  suivent  en  fr(i- 
lant  des  murs  humides.  En  veri'ou  crie:  une  rumeur  de  \oix  nom- 
breuses s'échapjje  d'ime  cave  ouverte  et  noire.  Se  guidant  au 
son,  les  pi'isonnicrs  enlrenl,  la  porte  se  refeime.  Des  haleines 
font   un  souffle   chaud  ;  des  étincelles  s'avivenl.    par   saccades. 

(Juehju'un  crie  : 

—  Avance/,   (pi On  vou-   \oie  ! 

—  Où  ça  ? 

—  Par  ici  ! 

Peu  à  peu,  les  yeux  s'haluluenl  an\  lénébres  :  on  distingue 
une  lueur  vague.  Dans  le  plafond  bas.  un  Irou  circulaire,  barré 
de  grilles,  aspire  un  brouillard  dont  les  spirales  se  tordent.  Dn 
lit  de  camp  massif  saille,  et,  dessus,  des  gens  étendus  dorment 
ou  causent.  Une  puanteur  de  sueui",  d'urine  et  de  pourri  gralle 
la  gorge.  Soudain,  une  allumette  cracpie,  incendiant  une  main, 
puis  un  visage  où  les  yeux  luisent,  et  la  flamme  d'une  lampe 
brille,  projetant  des  ombres  fanlasli(pies,  épaississant  les  angles. 
Des  plaques  de  lumière  s'écrasertt  sur  la  pâleur  des  faces, 
s'accrochent  à  des  détails  de  vêlements.  Des  bras  s'entrevoient, 
des  pantalons  garance,  des  boulons  jetant  de  brefs  éclairs,  des 
mufles  rasés  qui  se  meuvent. 
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—  Approchez,  mollirez  vos  guculcb  ! 

Un  groupe  allendail.  Les  nouveaux  a\aiic('ieiil  \ers  la  lampe, 
un  quart  de  Icr-blanc  empli  de  jtélrole  el  cou\erl  d'un  morceau 
de  carlou  d'où  sorlail  un  cylindre  de  porle-plunie.  La  mèche, 
un  coidoii  de  soulier,  charbonnail.  Lu  disciplinaire  leva  la 
clarté,  et  ce  lurent  des  rires  et  des  ordures. 

—  T'es  giron,  lartillo  !  Combien  ? 

—  Deux  mois  ! 

—  \'ous  avez  passé  aujoui'd  liui  ? 

—  Lequel  va  aux  «  Ti'av'  »  C'esl  loi?  Trois  berges? 

—  Quoi? 

—  Trois  ans? 

—  Oui,  trois  ans! 

—  Mettez-vous  là  1 

Ils  s'installèrent,  rappiochés  par  leur  malheur  commun,  el, 
leurs  places  ])rises,  ils  s'assirent,  les  jambes  pendantes.  La 
curiosité  salisl'aiie,  les  autres  rei>renaienl  leurs  i)romenades. 
Des  causeurs  déambulaient  à  deux  ou  trois,  tournaient  en  sui- 
\aiit  les  murs,  raconlanl  leurs  prouesses  et  Icuis  espoirs.  11  y 
avait  là  une  soixantaine  d'hommes  entassés  dans  ralmosphère 
putride,  viciée  de  tous  les  relents  des  coips  malpropres.  Les  tôles 
étaient  éclairées  au  hasard,  j)ar  intermittences,  el  les  màchoiies 
s'accusaient.  Un  enleiulail  des  mois  (]ue  le  briiil  houleux  des 
pieds  couvrait. 

—  Si  t'avais  vu  le  gonce  ! 

—  Le  dab  râlait... 

Mais,  d'un  coin,  un  remous  Hua.  Un  homme  sauta  sur  le  lit 
de  camp. 

—  Silence,  on  va  goualer  !  criaT-il. 

Sa  vareuse  brune  débraillée  sur  un  maillot  clair,  éclairé  du 
reflet  rouge  du  lumignon,  il  se  carra,  enflant  la  poitrine.   Les 
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llniils  (:t>S('iciil  et  \r  cIkiiiI  coijiniciir;!,  raihjiu'.  1 .0  parolts 
liaiiiaioiil,  gunllûcs  de  liaiiiu,  alruces  sous  le  grasse} ciul'IiI,  cl 
le  refiaiii  décliaina  lui  ciiœur  de  liurleiiienls  : 

Kt   nous  dirons,   tout    en    brisant    nos  chaînes, 
L'heure   a  sonnr,   aux  armes  travailleurs! 

I.c  hinil  inoiilail,  coguiiil  la  voi'dc  cl  rebondissail,  iiiugissaiil 
a\ec  luic  lésoiuiauee  élrauge.  Des  biavus  éelalèreul.  La  place 
lui  cédée  à  uu  fusilier  d'Auuiale. 

C'est  nous  ks  (  aniisards, 

Les  ptits  colons  d'Afii(|uc, 

Nous  foulant  du   tiers  coiiinie  du   iiuarl, 

'N'oilà  notre   !itL,Mr|uc  ! 

Le  luiiiieiie  «les  bravos,  des  abois,  des  viKiléi;di(Mi>  cl  le  lou- 

leiueul  des  bolles  sur  les  plauebcs  groiuièrenl. 

(  lianle  doiu'  !  dil   un  xoisiu  à  Lduioud,   proslié,  eu  le  piu- 

(jaul. 

El  pendant  ce  lenips-là 

Tra   la  la,  la  classe   viendra  ! 

(Juui.  lu  bouder"/  Va  doue,  l'es  daus  le  liou,  rieu  n'y  feia, 
luaiuleiiaiil  ! 

Quelle  ncKC  et   (luclle    Ijuinbance 

On  fera  là  dessus 

Pour   fêter    le  retour    en    France  ! 

IVuu'  MU',  cl  la  bouue  !  A  (juoi  lu  penses,  doue  !  i  eu  lais, 
luie  lèle  ! 

Les  lèvres  i-a.-es  [liiiuées  de  l)aibe  lauraieul  des  coufjlels  leu- 
dies  de  griselles,  des  rouiauces  vaulanl  l'amour,  le  bleu  du  ciel 
cl  les  rossignols,  évoquant  les  chanteurs  que  les  fdles  accom- 
pagneul,  au  coin  des  rues,  tandis  qu'un  violon  pleure  et  que  les 
sous  lombeul  sur  le  pavé,  Edmond  s'attristait  davantage  de  cette 
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gaielé  funèbre  qui,  lualgic  lui.  l'clourdissuil.  Il  ne  [touvail  [)lu3 
arrèler  sa  rêverie  sur  sa  comparution  récente  au  tribunal,  ni  sur 
l'arrêt  qui  le  condamnait.  11  était  distrait,  sorti  de  lui-mêms 
par  ses  semblables,  parias  qu'il  regardait  passer,  hier  encore, 
dans  la  cour,  par  les  fenêtres  barrées  et  auxquels  aujourd'hui 
il  était  mêlé. 

Mais  le  tapage  cessa,  tout  à  coup.  La  lampe  éteinte  d'un  .^jui- 
lle,  la  cave  replongea  dans  la  nuit.  Les  oreilles  se  tendirent.  Des 
verrous  furent  tirés,  à  l'extérieur  et  le  tombeau  s'ouvrit.  Le  trou- 
peau sordide  se  précipita  sans  heurts,  fait  aux  détours  et  aux 
coudes  de  la  voûte,  aux  marches  oscillantes,  aux  dalles  absentes, 
à  tous  les  obstacles  embusqués  qui  accrochent,  mordent,  bran- 
lent ou  saillent  dans  le  désagrégement  lent  des  vieilles  murailles 
vermineuses.  Il  arriva  au  jour  atténué  du  soir,  ébloui.  La  cour 
miséreuse  semblait  claire  et  blanche  ;  l'herbe,  entre  les  pavés 
était  trop  verte,  irréelle.  Les  misérables  allaient  vers  la  soupe 
immonde,  dans  un  soulagement  d'être  sous  le  ciel  où  passaient 
des  nuages.  Et,  la  gamelle  vidée,  la  couverture  limée  au  bras, 
ils  rentraient,  dans  la  tombe  plus  noire  de  la  nuit  venue  et  plus 
horrible  des  senteurs  accumulées.  Les  campements  s'organi- 
saient, selon  les  préférences  ou  les  habitudes. 

Sur  la  flamme  fumeuse  du  quinquet  de  fortune,  quelques-uns, 
penchés,  fondaient  dans  une  cuiller  des  boutons  d'étain  pour 
faire  des  bagues  ciselées  avec  une  lame  de  couteau  ;  d'autres 
achevaient  une  partie  de  cartes.  Et  l'heure  du  dormir  atteinte, 
tout  s'éteignait,  rentrait  dans  l'impénétrable.  On  couchait  serré, 
côte  à  côte,  doublant  les  couvre-pieds  minces,  en  une  étreinte 
chaude,  et  le  sommeil  grondait,  tandis  que  des  rats  trottaient 
et  que  les  ronflements  s'accompagnaient  de  bruits  inexpliqués 
et  de  soupirs. 

—  C'est  ici  le  vestibule  du  bagne,  pensa  Edmond.  Que  vais- 
je  donc  trouver,  là-bas  ? 


LA    ROUILLE  I  I 


XIV 


—  Carrier  !  Venez  avec  moi  !  Il  faudra  vous  faire  raser,  hein  ? 
Toul  :  la  Irle,  la  moustache  et  la  harhe.  Compris  ? 

I.e  sinveillaiil  ouvrit  une  armoire,  dans  la  guieheterie.  De« 
nostumes  pendaient. 

l*)'('Me/.  ea  !  (_'a  va?  Pas  ])c<(»iii  de  le  inrllrc.  i-^rn]-|(V.  les 
hras  ?  Bien!  \  oilà  le  hourtrcroii  !  Ti'op  priil  !  ('chii-ei,  alors! 
A  la  viseope.   maintenant  ! 

Vous  en  avez,  un  crâne  !  Ma  foi,  vous  melirez  du  panier 
nulouil  .le  n'en  ai  que  trois  :  un  grand,  un  petit,  un  moyen.  11 
laid  s'arranger!  Allez  vous  préparer  et  cire/.-vou'^.  Attendez! 
Vous  avez  des  guêtres  hlanches  ?  \'oici  de  la  craie.  N'ayez  pas 
peur  d'en  mettre  !  Envoyez-moi  le  [)erruquier  ! 

Edmond  se  relira,  chargé  de  la  tenue  hrune  des  m  Trav'  ",  le 
cœur  gios.  C)n  lui  prèlail  la  livrée,  \Hn\v  la  |)arade.  Dans  deux 
lieiM'i^s,  il  (!rlil(M'ail  d(  vaut  la  garnison  assemhlée,  l^n  gardien 
suiveillait  ses  gestes.  Il  se  prépara  en  silence  dans  une  eellult* 
ouverir,  enfila  le  jiantalon,  la  jjlouse,  le  képi.  Dès  (pi'il  fut  prêt, 
l'ageid  principal  le  fil  venir  à  sion  hureau. 

--  .lu  dois  vous  avertir,  lui  dit  il,  (pie  si  vous  ne  vous  tenez 
pas  hien,  vous  aurez  soixante  jours  de  cachot  en  rentrant.  Vous 
ne  devez  ni  rire  ni  parler.  Et  marchez  au  pas  de  l'escorte.  Vous 
avez  entendu  ?  Allez  ! 

Sous  le  costume  pesant,  Edmond  attendit  dans  la  cour.  Les 
autres  prisonniers  le  regardaient  ;  les  prévenus  s'étaient  mis 
aux  fenêtres,  pour  le  voir.  Il  fumait.  Il  était  soumis,  mais  som- 
hre.  C'était  la  dernière  exigence  du  Règlement  à  son  égard, 
avant  sa  disparition  au  fond  du  gouffre.  On  allait  l'exhiher  aux 
recrues  ven\i(»s  de  leurs  foyers,   des  campagnes  ou  des  villes. 
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t^ervJr  la  pallie,  comme  un  exemple.  Uéprouvé,  .^^^uiib  l'uiiilurme 
iiiiamaiit,  son  exposition  nionlrerail  la  i'orce  de  la  loi,  frapperait 
les  imaginations  juvéniles  et  imposerait  le  respect  des  chefs  ; 
enfin  l'emplirait,  lui,  coupable,  de  honte.  Il  souffrait  d'avance  à 
prévoir  la  curiosité  des  yeux  scrutant  son  visage  en  cherchant  à 
deviner  ses  pensées.  Mais  il  se  raidissait.  On  le  promènerait, 
puis  on  rependrail  les  hardes  au  vestiaire  pour  que  d'autres  mal- 
heureux les  vêtissent,  à  leur  tour,  et,  par  le  prochain  convoi,  il 
fi-'irl irait  en  Afrique,   au  bagne.  L'heure  vint. 

—  Vous  y  êtes?  fit  un  sergent. 

Il  le  suivit.  Une  section  attendait,  dehors.  On  le  plaça  au 
centre,  un  caporal  devant  lui,  un  sous-officier  derrière,  deux 
rangs  d'hommes  à  droite  et  à  gauche.  In  lieulenaid  comman- 
ilail,  sabre  au  clair. 

—  En  avant  ! 

Le  collège  descendit.  Entre  les  pantalons  garance,  le  vêle- 
menl  marron  du  «  Travaux  »  faisait  tache.  Il  iiiarrhail  sans 
rien  voir. 

—  Un,  deux,  un,  deux  !  giapissail  à  son  oreille  le  gradé,  pour 
lui  faire  prendre  le  pas. 

—  Marchez  donc  comme  il  fnul  !  i-emarqua  l'officier,  rogue. 

Il  obéit.  Il  y  avait  des  mois  qu'il  n'avait  pas  cadencé  son 
allure.  Ses  jambes  étaient  raides  ;  ses  tempes  hallaienl.  On  tra- 
versa la  rue.  Des  gamins  accoururent,  se  poussant  avec  des 
cris,  pour  l'apercevoir,  et  ils  suivaient  en  tendant  les  jambes, 
amusés.  Les  promeneurs  s'arrêtaient  ;  les  jeunes  filles  joignaient 
les  mains  et  s'exclamaient.  Une  marchande  posa  ses  paniers 
pour  l'examiner  plus  à  l'aise.  Il  percevait  nettement  chaque 
geste.  Son  front  s'empoiu'prait.  Il  serrait  ses  dents  à  les  briser 
et  son  menton  avait  un  tremblement  convulsif.  Au  loin,  l'Espla- 
nade apparut,  pleine  de  troupes.  Dès  qu'il  fut  en  vue,  elles  se 
fixèrent. 
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—  In,  deux,  1111.  deux  !  scanda  rolficioi". 

Le  soleil  était  haul  dans  le  riol  pur.  On  approrha. 

—  Section,   halle  ! 

Les  crosses  tombèrent.  Les  rangs  forma  ion  I  un  grand  carré, 
lidc  au  milieu.  Les  armes  braisillaient. 

—  Avance/,  !  dil-on  à   Ldmond. 

Il  avança.  Quatre  hommes  renloui-èi'cnl.  In  civil  en  rcdin- 
ç^olt'  noire  se  piéta  près  de  lui. 

Porte/.  ;ii  iiif-  !  eii;!  \\\\  cMpihiine  ;"i  cheval. 

--  Ouvre/   le   h.-in  ! 

Les  cLiiron^  lanerrenl  la  sonnerie  dans  lair  lourd. 

l)écouvi«'/-\(>us.  dil  le  grelder  en  sortant  un  papier  de  sa 
floche.  Au  n(Hu  du  INMipli^  l'ran(;ais  !  î.e  r""  ("on<eil  de  Ciuerre 
du  XV"  C'orps  dWrmée... 

Les  jiai'olo  souirielaienl  le  condamné  lèle  nue  (pii  ne  cillait 
pa<.   Le  jugement  lu   : 

("lai'de  à  vous  !   commanda   rpiehpi'un. 
Lu    a\anl,    marche  î 

Ouaii'e  lioiiiiiic--  cl  lin  ('.-ipoi.il  enli'ai'iièreitl  l'.diiKmd  au  long 
du  l'i'(Mil.  Il  iiiarcliail  m  l'Iageolaiil.  Idane  soudain  eoiiime  un 
linge  ;  sa  lèji'  el  ses  giièlres  i'aisaieiil  deux  taches  claires  sur 
sa  silhouelle  grise.  Le  siij)plice  élail  coiul.  mai<  effroyahle.  Tl 
dnr'ail  une  éternilé.  Les  \isages  des  soldids  l'aisaieiil,  au  long  du 
mur  imiiiohile  des  rangs,  une  Iraînée  i"ose,  puis  h^s  épaiilettes 
rcuiges  eu  lra(;aienl  une  aiilre  el  <Milin  les  jand)es  étaient  san- 
glanles.  Ldmond  ne  disliiiguait  (pie  ces  trois  lignes  |>arallèles. 
Il  hu  senddail   (pi'il  tournai!  depuis  des  heure-j. 

—  -  Malle! 

Il  s'anvla.  Il  se  rap|tcl,iil  a\<>ir  regardé  ce  spectacle,  après  la 
moi'l  d'André. 

—  Fermez  le  ban  ! 
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La  siiiistiu  iiiubiquc  leleiitil  à  nouveau. 

—  Ramenez  le  condamné  ! 

Il  se  laissa  conduire,  docilement.  La  cérémonie  avail  attiré  la 
foule.  11  fallut  l'écarter,  passer  au  travers,  subir  l'affront  des 
yeux  braqués,  entendre  les  injures  et  les  plaiiib's. 

—  Ah  !  le  pauvre,  qu'est-ce  qu'il  a  fail  ? 

—  Il  a  volé  ! 

Il  n'osai!  essuyer  la  suonr  nii^sclanlc. 

—  Au  pas!  observai!  le  grndi'.  (I;iii<  <(>n  i]i^<.  In.  deux,  un, 
deux  ! 

On  remonta. 

—  Il  a  été  convenable?  deni.iiida  le  gardien  an  lienlrnant.  qui 
sigjiail  une  feuille. 

--  Oui. 

•  -  ("élail  son  iidéirl.  Ur-li;dtille/-V(ins.  \'(ius  ra]>porlere7 
voire  costume. 

—  Alors,  ca  s'es!  bien  jiassé?  s'enquiienl  les  camarades. 
(juand  il  léinlégra  le  piéaii. 

Oui. 

—  T'es  !out  pfde.  ooiinijln  lui  lousiic.  Faul  pas  le  frapper! 
Il  s'accouda  à  la  fonlaine,  se  i.cricba,  laissa  couler  l'eau  dans 

sa  gorge.  Il  avala,  d'iui  liail,  deux  litres  de  liquide,  puis  se 
7'eleva.  Sa  ligure  sendilail  dnicie.  Il  se  l'éfngia  aux  cabinets, 
pour  pleurer.  Il  y  resta  jusqu'à  la  lin  de  la  récréalion. 

—  Tu  ne  manges  ])a<?  lui  dil  un  voisin,  le  ^oir. 

—  Non. 

—  T'as  tort  ! 

—  Je  n'ai  pas  faim  ! 

—  Veux-lu   une  cignrelle? 

—  Non. 

C'était  une  épave  à  la  mer. 
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—  Caviii  ?  .le  l'ai  connu  :  ini  blond,  avor  une  niou>tnche  rouge: 
II  ('lail  caporal,  dans  mon  temps.  Baisse  la  Irle  (|ue  jt^  ne  le  couije 
pas.  Alors,  c'est  lui  que  l'as  cogné  ? 

Sous  lii  lond<'use  fine,  les  cheveux  disparaisseni  cl  le  ciàne 
ni(»nlre  sîi  peau  l'ose. 

—  Te  plains  ]ias.  Auli'efois.  on  rasait,  mais  ça  rendait  aveugle, 
une  maladie  (jiii  prenait  les  yeux,  ("est  défendu,  mais  c'est  jiarcil, 
pour  ce  (jui  reste  sous  mon  outil  :  de  vrais  genoux  ! 

Mdinond  Carrier  se  secouait.  la  l'ace  glal)r(\  enlevant  tie  la 
niaiu  les  pclilcs  ('piui'-  lonihi'c-  (laii<  <4)\\  cou.  Le  c(;iffeui"  l'an- 
gea  SCS  oulil-. 

—  On  va  en  griller  nn»^? 

—  Si  tu  veux  ! 

Il  ciilila  son  itourgcron.  enfoui  <ous  Ic<  pli^  où  «-c^  bras  se  dc- 
ballaicul,  jxtsa  ^a  coilïurc  (>l  niarcba  à  côlé  de  l'autre,  en  obser- 
vant l<;s  choses  et  les  êtres,  autour  de  lui.  Dans  la  cour  cernée 
de  baracjues  sans  étages,  les  «  Travaux  "  se  promenaient,  les 
bras  ballanls,  heurtés  aux  murs.  Un  jour  chaud  tond)ait  du  ciel 
lumineux  cl  gai  doni  le  bleu  scintillait.  La  chaux  (b's  niuïailles, 
\ibfaule  soii«>  la  luiiiicre,  éblouissait.  Ml.  sur  ce  fond  blanc,  les 
cosliuues  des  condamnés  s'enlevaient  en  gammes  de  marrons 
miancés  de  l'ocre  légère  au  biun  presque  noir.  Les  plus  foncés 
trauchaicnl  follement  sur  les  pantalons  de  treillis,  tandis  que 
d'aulre--.  décolorés  par  les  pluies  et  les  soleils,  semblaient  lamen- 
tables, souillés  de  traînées  fauves.  Cela  fafsait,  sur  les  épaules 
rondes,  comme  des  pelages  de  bêles.  Sous  les  visières  énormes, 
carrées,  des  képis  ombiaiit  le  fi'ont,  les  yeux  s'(Mifonçaienl  dans 
les  faces  aux  joues  bleuies,  aux  rictus  cruels  de  félins.  Les  maxil- 
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laires  de  ceiiaiiies  ligures  les  luarquaicul  de  brulalilé,  coiniiie 
l'effilement  des  fronts  accusait  chez  d'autres  la  cruauté.  Une  tor- 
peur comnnuie  assimilait  ces  visages  qu'une  ruse  atroce  amenui- 
sait soiiveiil.  Des  tatouages  couvraient  les  peaux  de  stigmates. 
Des  abeilles,  des  fleurs,  des  insectes  hideux  (Mendaient  leurs  pat- 
tes ou  leurs  liges,  des  jugulaires  feintes  ceignaient  des  mentons. 
I^eu  s'affrancliissaient  totalement  de  cette  décoration  dermique, 
ï.es  moins  alleiuls  avaient  des  étoiles  ou  des  points. 

C'était,  après  le  repas,  l'heure  libre  laissée  aux  hommes.  Cer- 
tains raccommodaient  leur  linge,  cousant  à  longues  aiguillées 
avec  des  gestes  gauches  de  mains  inhabiles  ;  d'autres  brodaient 
des  ceintures  en  drap,  enroulant  (]c<  motifs  avec  des  laines  cha- 
toyantes ;  d'autres  lavaient,  sur  des  pieires,  auprès  d'une  auge 
emplie  d'une  eau  savonneuse.  Sur  les  torses  nus  de  ceux-là,  les 
traces  bleues  se  serraient,  fouillant  les  épaules,  les  reins  et  les 
])ras  :  portraits,  oiseaux,  pays'ages  ou  emblèmes  s'enchevêtrant 
au  hasard  des  séances,  des  rencontres  et  des  bagnes.  On  lisait 
des  devises.  Les  images  se  déformaient,  tendues  ou  bouffies,  sui- 
vant les  mouvements  des  corps,  et  les  gestes  entraînaient,  en  les 
allongeant,  des  silhouettes  de  danseuses  ou  des  bustes  de  mous- 
quetaires. Plusieurs  omoplates  s'ornaient  de  tableaux  atteignant 
|)rrs(|U(\  par  hi  perfection  de  leur  tracé,  à  l'effet  artistique,  el  des 
scènes  tragiques  ou  comiques  retenaient,  une  minute,  l'attention. 
Un  détenu  avait  un  loup  simulé  d'où  le  regard  s'échappait. 

Edmond  sentait,  à  voir  ces  muscles  bosselés,  combien  de  fore 
se  gaspillait  aux  besognes  avilissantes.  Les  thorax  étaient  lar 
ges,  solidement  dressés  sur  les  hanches  fortes,  et  les  cous  rol)\is- 
les  soutenaient  les  têtes  puissantes,  animales  presque,  courbées, 
le  plus  souvent,  par  l'éternelle  misère.  Le  labeur  continu  des 
chantiers  durcissait  les  membres  et  les  cœurs  battaient  dans  les 
poitrines  le  rythme  d'un  sang  généreux  qui  gonflait  les  veines. 
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On  aurait  lait,  avec  ces  athlètes,  des  prodiges,  si  leur  énergie 
avait  été  dirigée  vers  des  œuvres  fécondes  ;  et  tant  de  beauté  mâle 
anoblissait  les  attitudes,  qu'on  regrettait  de  savoir  que  les  âmes 
étaient  corrompues. 

l'n  surveillant  armé  regardait  la  cour  resplendissante  où  le 
soleil  se  réverbérait  sur  le  sable,  et  les  ombres  violettes  qui  se  dé- 
plaçaient. D'autres  passaient,  appelés  par  leurs  fonctions,  et, 
prés  d'imc  porte,  un  sergent-major  expliquait  de  nouvelles  consi- 
gnes à  des  gardiens  rangés  en  cercle.  On  voyait  à  leurs  mines 
graves  qu'ils  causaient  de  l'arrivée  attendue  de  Jim  et  que  le  chef 
li'ansmeltait  les  ordres  de  l'administration.  Les  prisonniers  exa- 
minaient ce  groupe  sans  inb'rronipre  leur  travail. 

.lim,  le  tueur,  célèbre  dans  tous  les  pénitenciers  d'Alrique 
|i(>ni'  sa  force  et  son  audace,  venait  à  Bab-el-Mouss. 

—  Tu  le  connais  ?  lit  le  j>ennquier  à  fildmond. 
\on. 

—  Tu  le  connaît i;i<.  hepuis  des  années,  il  traîne  de  prison  en 
prison. 

Il  faisait  la  terreur  de  ses  compagnons  et  des  gardiens,  surveil- 
le et  redoulé,  régnant  sans  conteste  sur  la  j)()pulation  ordinaire 
(h^y^  bagnes.  Les  plus  forts  le  rraignaient.  On  se  racontait  ses 
|irouesses.  en  l(>s  ani|ililiant. 

Personne,  mon  vieux,  n'a  jamais  pu  le  dompter  :  c'est   un 
maous  ! 

Quand  on  l'évoquait,  il  semblait  qu'on  citât,  avec  son  nom, 
riiitilé  de  la  révolle  contre  l'autorilé.  (/était  l'insoumission  incar- 
née, l'iidi-aitable  défi  vivant  jeté  à  la  hiérarchie  triomphante  de  la 
justice.  Jim  re|)résentail,  pour  les  esprits  simplistes,  l'indépen- 
dance, la  rébellion  constante,  acharnée,  qui  les  vengeait  de  la 
dureté  réglemeutaii-e.  Quand  les  cœurs  s'enflaient  de  souffrance, 
l'image  de  Jim  montait  dans  les  cervelles  et  rassérénait. 
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■ —  Ah  !  s'il  était  là  !  luiirimiiiiil  le  désespéré. 

Et,  d'avoir  pensé  à  lui,  cela  soulageait.  Il  était  entre  tous  celui 
qu'on  ne  pouvait  briser  et  que  rien  n'amoindrissait.  Le  bagne 
était  sa  chose  ;  il  le  pétrissait  à  sa  guise. 

—  Tu  le  verras.  Il  faut  huit  hommes  pour  l'amener,  et  encore, 
il  est  enchaîné,  gardé  à  vue.  Les  <(  gaffes  »  tremblent  d'avance, 
regarde-les  ! 

—  Pourtant,  objecta  Edmond,  ce  n'est  qu'un  homme? 

—  Oui,  tu  crois,  répartit  l'autre.  Je  ne  le  souhaite  ])as  sa  haine. 
D'une  pichenette,  il  l'assommerait  ! 

Toute  la  détention  élail  prête  à  la  soumission,  car  aucun, 
parmi  ceux  qui  se  faisaient  obéii-  du  |)oi(ls  de  \c\\v>  |»()iiigs,  ne 
pouvait  s'opposer  à  Jim. 

—  Pascaud,  avec  ses  gros  abatis,  Pariscpii,  (pi'(^st  souple  el 
nerveux,  pourtant,  en  rabattront,  je  te  le  dis! 

Les  humiliés,  les  vaincus,  (jui  u'avaieni  ])U  soulenir  leui"  tierlé 
ou  leurs  droits,  dans  les  condjats  secrets,  .se  réjouissaieid  en 
silence,  espérant  vaguement  de  la  venue  de  Jim  ils  ne  savaieid 
quoi  de  réparateur.  Les  plus  faibles,  auxquels  le  sourire  même 
n'était  plus  permis,  attendaient  de  cet  inconnu  prc^sligieux  un 
adoucissement,  car  leuis  bourreaux  allaient  s'humilier  à  leui' 
tour,  et  les  brulalilés  et  les  exigences  trouveraient  une  revanche 
dans  la  répercussion  du  martyre  atteignant  les  tortionnaires. 
Jim  allait,  de  son  dioil  de  loi!,  culbuter  les  situations  obtenues 
par  menaces  ou  par  ruse  et  remettre  dans  l'égalité  les  ])his  redou- 
tables tyranneaux.  Les  pusillanimes,  prêts  à  toutes  les  abdica- 
tions, se  serraient,  regardant  les  hommes  discuter,  les  mains  au 
dos. 

—  Tous  ceux  qui  déambulent,  insouciants  ou  renfrognés,  atten- 
dent leur  envoi  aux  chantiers,  continuait  le  cicérone  d'Edmond. 
Il  n'y  a  que  des  arrivants,  ici,  ou  des  privilégiés  :  employés, 
lampistes,  iniîrmiers,  cuisiniers,  moi. 
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Ils  élaiciiL  luiïs  des  Cciiiuiradcs  qu'ils  ospionnaiciil.  |»i(tlihiii( 
des  avantages  de  leur  situation  et  de  la  j^iolecliou  des  chefs, 
sans  vergogne.  Ils  avaient  l'orgueil  de  leur  servitude  et  rudoyaient 
avec  arrogance  les  recrues  qui  s'adressaient  à  eux,  pour  de  menus 
services.  Ils  exigeaient  un  salaire  pour  leui-  complaisance,  échan- 
geant des  maillots  ou  des  objets  de  cantine  pour  des  paquets  de 
lahac.  Ils  n'accordaient  auciui  secours  fraternel  aux  malh(Mu-cux 
dévoyés  qui  retenaient  difficilement  leurs  larmes.  Il  fallail,  jxtur 
les  réduire,  des  griffes  et  des  crocs.  D'étranges  marchés  se  débal- 
laient avec  <>ux  en  de  surprenanl>  marchandages.  Chaque  chose 
était  jaugée  et  évaluée  à  une  valeur  fiduciaire  spéciale,  et  l'argot 
ajoutait  une  arm(^  perfide  aux  exploiteurs  lâches  des  arrivants. 
Les  anciens  trafiquaient  de  tout  et  réalisaient  des  bénéfices  que 
des  vices  infâmes  dissipaient.  Par  leurs  dires,  les  jeunes  s'initaient 
à  leur  existence  future,  aux  travaux  du  camp,  sous  les  tentes, 
aux  lutles  soutenues  contre  la  terre  qu'on  évenlre  pour  tracer  les 
l'oules,  à  l'organisation  des  convois  et  à  la  constitution  adminis- 
halive  du  pénitencier,  commençant  au  capitaine,  chef  d'alelier, 
assiste  par  deux  lieutenants,  un  médecin,  un  aumônier. 

\  i)i<-lu.  faut  |)as  écouler  n'iinporle  (jui.  coiiclnail  1(>  perni- 
(piicr  (Ml  aelie\aii!  ces  détails,  ici.  il  n'y  en  a  (jue  |)(>ni"  les  cos- 
tauds. 

I!l,  la  voix  i>lus  basse,  il  nommait  les  sous-officiers,  greffiers, 
-crgents-majors  et  surveillanls,  im|)itoyables,  mal  |)ayés,  mal 
\rliis,  sordides.  11  ressassait  les  anecdotes  coulumières  qui. 
toujours,  fustigent  d'une  raillerie  Ic'^  maîtres  et  consolent  les  in- 
féri<MU's. 

Alais.  voilà  la  soupe,  je  te  laisse. 

Les  hommes  qui  allaient  chercher  les  plats  f(^rmaient  une 
ipieue.  Les  autres  entraitMit  au  léfeeloire,  |»arlanl  sans  l'emuer 
les  mâchoires,  pour  échapper  à  l'im|uisilion  des  sergents.  Leurs 
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voix  basses,  assourdissant  les  dentales  et  les  sifflantes,  gron- 
daient en  une  rumeur  confuse  que  le  glissement  des  brodequins 
augmentait. 

Depuis  un  mois,  Edmond  Carrier  était  au  7^  atelier  de  Tra- 
vaux Publics,  à  Bal)-cl-Mouss.  L'accoutumance  venait,  résolvant 
SOS  dégoûts  en  une  amertume  légère  presque  indifférente,  suppri- 
mant les  rancœurs,  dégradant  sa  conscience  par  des  atteintes 
infimes,  mais  constanles.  Il  subissait  une  conversion  malsaine. 
Déjà,  il  mettait  sans  moue  le  vêtement  sombre  où  s'étalait  le  ma- 
tricule énorme,  tirant  l'œil  comme  l'enseigne  d'une  maison  d'in- 
famie. Il  n'éprouvait  plus  la  répugnance  du  début  pour  la  pro- 
miscuité dégradante.  Il  écoutait  les  misérables  parler,  il  leur 
répondait,  et  son  aine  s'abaissait  à  leur  mentalilé.  Il  mangeait 
avec  oux,  dormait  aux  mêmes  lieures,  velu  d'un  uniforme  sem- 
blable et  rasé  pareillement.  Il  coiffait  la  viscope  honteuse.  Sa 
vie  était  la  leur,  sa  flétrissure  identique,  et,  quand  il  songeait, 
il  éprouvait,  comme  tous,  la  haine  obscure  et  profonde  de  l'aulo- 
rilé,  du  châtiment  et  des  juges.  Il  était  au  fond  du  gouffre  et  res- 
pirait l'atmosphère  putride.  La  haine  suait  sur  toutes  les  faces 
et  fermentait  dans  tous  les  cœurs,  haine  des  uns  envers  les  au- 
tre.s,  envers  l'injustice  et  la  violence.  Les  traits  étaient  tirés  de 
haine,  les  paroles  exhalaient  la  haine  des  pensées,  les  gestes  la 
décelaient,  tout  l'engendrait  et  la  cultivait.  Elle  devenait  la  raison 
de  vivre  et  d'espérer.  On  se  savait  indigne,  proscrit  et  coupable  ; 
le  bien  était  inaccessible,  la  vertu  raillée,  la  joie  abolie,  l'amour 
impossible.  Toutes  les  sensations  humaines  se  restreignaient  à 
la  matérialité  et  les  corps  souffraient.  Le  moral  gangrené,  on  était 
féroce  pour  les  autres  et  pour  soi,  et  l'on  n'aspirait  qu'à  se  ven- 
ger. Et  Edmond  devenait  haineux. 

Il  errait  le  plus  souvent,  seul.  Le  dimanche,  il  assistait  à  la 
messe,  dans  la  chapelle  aux  murs  peints  par  un  condamné  artiste. 
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el  décorée  de  piaules  vertes.  Sur  les  bancs  de  bois,  les  (*  Travaux  » 
tête  nue,  immobiles,  la  bouche  amère  encore  du  juron  vomi  à  la 
porte,  s'alignaient  devant  quelques  surveillants.  Le  prêtre,  an- 
cien officier  de  marine  barbu  et  moustachu,  officiait  en  crachant 
sur  le  mur,  d'un  tic  pris  à  la  mer,  sacrant  les  litanies  comme 
des  ordres. 

—  Orale,  fraies  ! 

Il  ouvrait  les  bras  sur  l'assistance  dominée  de  sa  haute  sta- 
ture, se  retournai!  cl  continuait  les  gestes  sacerdotaux,  brûlai 
comme  à  la  manœuvre,  rude  et  bon.  Les  détenus  enlonnaieni  les 
saliilalions  ani^éliqucs  que  les  femmes  dos  gardiens,  massées 
|)t('s  (le  l'oii^iic,  ciianiaitMil  avec  do'^  voix  perçantes. 
Sdlic   \l(iii<i  ]v<jii}(i  id-lix... 

—  I)(>miiiiis  I  ()hi:<( mu  !  Ile  tnissd  es/  / 

Sur  l'anlcK  l'ofliciant  plie  les  linges,  baise  la  najipe  cl  se  re- 
lève, le  milieu  du  pied  droit  vis-à-vis  le  talon  gauche.  Il  lourne 
desrend  les  degrés  el  onVc  les  cigares  (jne  lui  ap])orle  son  diacre, 
condamné  à  la  grimace  dévote.  Cha(jue  «  Travaux  »  passe, 
reçoit  son  cadeau  el  sort  dans  la  cour  blondie  de  soleil.  Des  grou- 
pes jouenl.  Dans  les  chambres  nues,  sons  les  paquetages  d'effets 
gris,  des  hommes  ét(;ndus  sommcilItMil.  lulmond,  navré,  s'isole. 

—  Tout  est  bien  pareil,  se  disait-il,  tous  les  cultes  et  toutes 
les  croyances?  F>sprit  divin  ou  esprit  militaire,  tout  se  vaut, 
souillé.  Il  faut  être  trop  fort  ou  trop  naïf! 

Il  était,  lui,  dans  les  naïfs.  Enthousiasmé  pour  la  Patrie,  les 
grands  mots  de  rtioniuMu-  el  i\\\  dévouement  l'avaient  fasciné, 
ébloui.  Il  avait  eu  foi  en  l'armée,  vibrant  an  souffle  d'héroïsme 
que  l'histoire  du  passé  jette  sur  le  présent  ;  confiant  en  la  bonté 
fraternelle,  il  s'était  livré.  VA  des  larmes  mouillaient  ses  paupières. 

Avoir  rêvé  l'anoblissement,  trouver  la  déchéance,  avoir  espéré 
l'honneur,  i-érolter  la  lioiile.  vouloir  la  lumière,  tomber  dans 
l'ombre,  être  glorieux,  finir  abject  !  Il  en  était  là.  Il  n'était  plus 
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qu'un  Ucchol,  pas  niènie  de  la  mousse,  mais  de  l'écume.  Et  il 
avait  vingt  ans,  il  était  ardent  et  sincère.  \]n  geste  avait  anéanti 
tous  ses  espoirs.  Il  n'exprimait  pas  par  des  mots  ces  sensations. 

—  Si  j'avais  su,  si  j'avais  su  !  répétait-il  seulement. 

Et,  })ourlanl,  il  se  révoltait.  Les  formules  (pii  le  guidaient, 
ces  mots  sonores  nommaient  quelque  chose  de  grand  :  on  avait 
fait  des  miracles,  avec  eux.  Les  drapeaux  enlevaient  dans  leur 
claquement  magnilique  cette  devise  hautaine  :  Honneur  et  Pa- 
trie !  Il  avait  juré,  lui,  de  servir  avec  honneur  ;  avait-il  forfait 
en  frappant  un  miséra])le,  avait-il  méconnu  la  Patrie?  Il  était 
heureux  quand  il  vivait  dans  le  rayonnement  de  ces  mots  q»ii  le 
nimhaient  d'un  reflet,  prêt  à  donner  sa  vie  pour  eux,  sans  calcul, 
sans  raisonner.  Fils  de  la  Patrie,  il  se  donnait  pour  elle,  c'était 
tout  naturel.  Mais  on  le  repoussait,  au  nom  de  l'honneur,  on  le 
punissait  au  nom  de  la  Patrie.  Au  nom  du  Peuple  Français,  disait 
le  jugement.  Il  ne  se  sentait  pas  coupahle  envers  lui,  mais  se 
croyait  encore  digne  de  suivre,  partout,  le  drapeau. 

Tout  mentait,  si  ces  mots,  gravés  dans  son  âme,  mentaient.  11 
n'y  avait  rien  où  se  raccrocher.  Il  se  rappelait  son  indignation, 
autrefois,  quand  il  entendait  dire  ces  choses,  et  il  méprisait  les 
gens  qui  parlaient  ainsi.  Pourtant,  s'ils  avaient  été  mevutris 
comme  lui,  si,  victimes,  ils  étaient,  en  hlas))hémant,  des  justi- 
ciers ?  Où  se  cachait  la  vérité  ?  Les  cohortes  héroïques  entraînées 
aux  épopées  belliqueuses,  les  volontaires  levés  pour  la  défense 
du  sol,  farouches,  fourches  au  poing  quand  les  fusils  manquaient, 
sans  nourriture,  sans  souliers,  en  loques,  se  groupaient  autour 
des  couleurs  tricolores,  tombaient  par  bandes  en  résistant  à 
l'ennemi.  Des  foyers  décimes,  de  chaque  pierre,  de  chaque  buis- 
son. surgi.ssait  un  nouveau  défenseur.  Le  fils  arrachait  à  In  main 
défaillante  du  père  l'arme  vengere.'^se  et  courait  sus  à  l'agresseur. 
Est-ce  qu'ils  avaient  tort,  ceux-là  qui  se  sacrifiaient  pour  leurs 
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Iciio,  Itjiir.'»  oiilauls  cl  leur.-,  lcInlll(.'^,  puni-  k'>  cliamiio  i»ii.s  de 
leurs  champs  dont  le  grain  les  avait  nourris  et  dont  la  paille  les 
couvrnil  .^  Ils  ne  se  rendaient  pas,  fanatiques  de  leur  coin,  de 
leur  landes  ou  de  leurs  rochers  et  roulaient  dans  le  sang  de  leurs 
enl railles  ouvcrles  en  niaudissani  encore  l'envahisseur.  Et  ces 
autres  qui  suivaient  les  enseignes  des  chefs  formidables,  gro- 
gnant, toussant  et  geignant,  imposant  au  monde  étonné  les  idées 
fiançaises,  courbant  les  barbares  à  la  loi  éinancipatrice  de  l'hu- 
manité fraternelle  et  laissant  sur  la  Patrie  une  traînée  lumineuse 
de  gloire,  est-ce  qu'ils  avaient  tort?  Honneur,  Patrie,  ilotlaienl 
au-dessus  de  leui's  tètes,  au-dessus  de  leurs  agonies,  au-dessus  de 
leurs  gloires,  au-dessus  de  tout,  comme  un  soleil  double,  ("élail 
iu\  tloul  1  exemple  le  lianlail,  |ielil  soldai  |»er(lu  dan>  le  laug,  les 
yeux  fixés  sur  l'aslre.  11  mentait  donc,  cet  asire  ?  Pourcpioi  ukmi- 
lait-il  ?  Maintenaid,  puni,  il  ne  les  voyait  plus,  les  ancêtres,  il 
élail  rayé  de  la  gi-ande  familh^  abritée  par  les  mots  magiques. 

i.a  discipline,  violée  par  son  acte,  sévissait  durement.  Mais 
avail  elle  [(("«oiii  dune  lorliii-(».  jxiur  èlre  forle  ?  bVraieul-il-^  de 
Mieilleuis  soldais,  les  fiurals  (pii  l'enloui'aienl,  (piand.  leur  |M'iue 
achevée,  ils  reprendraieni  leur  place  à  l'armée,  aigris  à  jamais  el 
voue<  à  la  lévolle  ;  juscpie  à  quand  les  châtierail-on  pour  les  fei'- 
iiiculv  de  liaine  (pi'ou  jelail  dan-  leurs  cœurs?  .Au  pénitencier,  des 
g(Mis  avai<'nt  été  condamnés  plusieurs  fois.  Ils  y  revenaient  ;  ils 
en  avaient  r(^xécrablc  habitude  et  la  nostalgie.  Libres,  il  leur 
iiiaucpiail  la  puanleui*  du  vice,  ils  ne  recommençaient  plus  leur 
vie.  Ils  ne  savaieni  |dus  être  honnêtes  et  ils  ne  pouvaient  phis 
l'èlre.  C'étaient  ces  damnés  inguérissables  que  le  Règlement  fai- 
sait au  nom  de  l'Honneur  et  de  la  Patrie. 

Le  drapeau,  le  dimanche,  flottait  sur  le  bagne  comme  sur  les 
moniunenls  abrilanl,  ailleurs,  l'art  ou  la  science,  les  œuvres  vivi- 
fiantes de  foi  el  de  beauté;  avec  les  mêmes  couleurs  el  les  mêmes 
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plis,  il  (loiiiiiiail.  I^l  le  «  Travaux  >•  Edmond  Carrier,  inalricule 
56-13,  le  regardait  Irislemenl.  Il  ne  pouvait  éclaircir  les  pensées 
confuses  qui  se  heurtaient  sous  son  crâne  rasé. 

—  Si  j'avais  su...  répétait-il  j'aurais  pas  renp^acfé.  au  moins! 

Jim  arriva,  l'no  rumeur  courut  dans  le  dépôt.  Les  «  Travaux  » 
envahirent  la  cour,  les  martingales  pendantes,  et  se  groupèrent. 
La  porte  du  greffe  s'ouvrit,  et  Jim  entra,  à  l'aise,  faisant  un  salut 
protecteur  aux  condamnés  formant  la  haie.  Deux  ou  trois  an- 
ciens, qui  le  connaissaient,  se  précipitèrent,  les  mains  tendues, 
el  ils  partirent  avec  lui,  tandis  qu'il  se  dandinait,  suivi  par  un 
gardien.  Edmond  l'aperçut  el  l'enveloppa  d'un  coup  (VœW,  en  le 
détaillant.  Court  et  trapu,  le  front  bas  et  les  narines  larges,  des 
yeux  très  vifs,  l'air  ouvert,  il  commandait.  Il  avait,  sous  son  as- 
pect vulgaire,  l'aspect  et  l'attitude  d'un  chef.  Il  toisait,  avant  de 
i'(''|)on(lre,  sacjianl  éli'(^  Jim  et  célèbre.  On  raconte  de  lui  des 
choses  terribles,  sa  réputation,  venue  de  loin,  est  grossie  par  la 
canaille.  Les  surveillants  guettent  ses  gestes.  Il  est  familier  avec 
eux  et  semble  les  mépriser  baucoup.  Ils  le  sentent  ;  ils  affectent 
une  condescendance  bénévole,  certains  de  leur  droit  de  vie  et  de 
mori,  mais  ils  subissent,  quoi  qu'ils  en  aient,  son  ascendant. 

On  l'installe,  tandis  qu'il  conte  son  dernier  séjour,  prenant  à 
témoin  de  son  dire  ceux  qu'il  a  connus,  d'une  petite  interroga- 
ti(Mi  qui  les  flatte.  Il  fixe  ses  souvenirs  par  des  entrées  ou  sorties 
de  cellule. 

—  A  mon  dernier  trente,  à  Mers-el-Kébir... 

Les  autres  lui  disent  la  vie  du  7"  atelier  el  se  plaignent. 

—  La  cantine  est  réduite,  la  solde  va  baisser  de  deux  sous  ! 

Et  les  épaules  soulèvent  toute  l'énorme  fatalité  qui  écrase  ces 
dos  voûtés. 

—  Y  a  rien  à  faire  ! 
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Muis  .liiii  rossiirc  el  sourit  :  on  verra  !  Il  o-l  >iu"  de  sa  force,  il 
a  coiiliniirc.  La  cloclie  (}ui  sonne  à  loiilc  volétî  disperse  l'andi- 
loire.  Les  condamnés  se  rangent,  pour  la  soupe,  les  gradés  en 
avant,  leurs  galons  de  bonne  conduite  tranchant  sur  leurs  blouses 
coulcui'  (le  rouille.  Un  voisin  pousse  le  coude  d'I-'dniond.  résu- 
maid  d "une  phrase  les  pensées  de  tous  : 

--  (a  va  Miarciicr.  ;"i  pir-.cnl.   dil-il.  .lini  es!  là  ! 

Les  énormes  visières  enfoncées  sur  les  oi'biles  caves  défdenl. 
riilreid  au  n'Iccloii-c.  deux  par  deux.  c(»niph''es  à  mesure  par  le< 
gardiens. 

.W'I 

Ldiuttuil.  ^ur|iii~  par  l.i  luniirrc.  clignai!  des  yeux,  conduil  par 
un  s(>ldal  v<m's  sa  place.  Il  sélonnail  de  la  salle  au  parrpiel  ciré, 
calme,  éclairée  pai"  de  laiges  fenêtres  verdies  par  les  arbres,  des 
figures  pAles  sommolaul  dans  les  lils  blancs,  des  fioles  qui,  sur 
les  phinelielles,  jehiieni  i\o<  genuue<  nndiieoloies.  \u  costume 
d'Iiôpil.'d.  gri-^  bleuie,  reiixdopp.iil.  el  une  numche  noii'c  affichail 
sa  cundauHialiou  ;i  lous  les  yeux.  L'opprobri^  ne  désarniail  pas 
de\;ud  la  maladie,  el  si  le  co'iJuMie  différait  de  celui  du  péniten- 
cier, il  reliait  lâche  île  deuil,  nwiripie  d"iuf;nnie.  Il  y  avait  un  gris 
pour  la  souffrance  |iliy-i(pie.  lui  ;iu!re  poui-  l;i  -(nd'fiJiiice  MKU'.'de. 
Des  barr(\*iux  scelle^  (pi;i(h  ill.-iieni  l(\<  ou\<'iture<  et  l;i  |)(irle  ('hiit 
blindée.  .''\ 

-  -  Si  jV  nieur-:.  |»(Mis;i-t-il.  ce  sera  prisonnier  ! 

H  -enl;iil  (i;iM<  >-ou  \(Milre  la  dy<eid(M'i(»  l'evenue  le  niordi'c, 
connue  si  une  bète  iiiinioiide  eût  ;iMcré  ses  griffes  dans  son  cor|»s 
pour  en  iispirer  le  s;iiig.  e!  l'atK-mie  r:irf;iibli-^;iil.  Lue  sœur  de 
charité,  très  vieille,  s'.-ivanca. 

—  Qu'est-ce  que  tu  ;i<,  mou  petit  ?  Tu  n'as  ji;i<  \':\\v  bii'U  -'•dide? 
Tu  vas  te  coucher  ! 
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—  Mu  sœur... 

—  Quoi  ?  Au  lil  !  Tu  cau>L'i;is  dcinaiii  ! 

Elle  s'empresse  autour  de  la  couche  que  linliriiiier  laj>e  à 
coups  de  poings,  et  elle  arrange  le  traversin  de  sa  main  ridée, 
sèche  comme  buis.  Elle  ouvre  les  draps,  s'assure  que  la  couver- 
ture est  bordée,  et  son  regard  miséricordieux  examine  la  nouv(^llo 
épave  confiée  à  sa  sollicitude.  Elle  adopte,  plaint. 

—  Hop,  enfile-toi  !  Es-tu  bien  ?  Bon  !  Dors,  si  tu  peux  ! 

Ses  lèvres  remuent  sans  bruit,  comme  si  la  prière  intérieure 
qu'elle  murmure  s'échappait  en  silence.  Il  y  n  treule  ans 
qu'elle  est  dans  cette  salle,  avec  les  «  Travaux  »  qu'on  lui 
amène  tous  les  jours.  Elle  les  protège  et  les  console.  Sa  figure 
est  griffée  par  l'âge  et  la  bonlé  s'inscruste  dans  les  mille  plis  qui 
la  fanent.  Robuste,  elle  est  grande  et  mince  et  glisse  en  marchant. 
Ses  yeux  s'éclairent  d'un  éclat  maternel  lorsqu'elle  voil  un  j)eu 
de  joie  apaiser  l'œil  mauvais  de  ses  hùles.  Quelquefois,  une  larme 
jaillit,  très  furtive,  roule  sur  quelque  mufle  de  fauve,  et  la  douce 
cornette  se  sauve,  très  heureuse,  très  fière,  revient  avec  une 
orange  pour  l'endolori,  et,  le  soir,  elle  invoque  avec  une  gratiliidc 
immense  Celui  qui  fait  les  miracles.  Les  condamnés,  entre  eux, 
raillent  ses  mômeries. 

• —  Elle  parle  argot,  la  vieille,  comme  père  et  mère  ! 

.Mais  tous  acceptent  les  menus  cadeaux  qu'elle  apporte  en  trem- 
blant de  la  peur  d'être  surprise,  et  tous,  sous  l'apjjarence  bru- 
tale, ont  une  grande  reconnaissance  inavouée. 

—  Y  a  des  fois  qu'elle  gueule,  mais  c'est  une  bonne  pâle  ! 
disent-ils. 

—  Pour  faire  un  pansement,  elle  est  là  ! 

La  jupe  bleue  plissée  rappelle  en  des  cervelles  tarées  des  sou- 
venirs émus  de  mamans  ou  de  grandes  sœurs  ;  en  sa  présence, 
les  mots  du  ba^ne  se  ravalent,  étranglés  dans  les  sjosiers.  Elle 
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Mifl,  diiiir?  rHlinosplièro  puliclicc,  ic  [uiifuni  de  ^oii  àiiie  blaiu  lu\ 
inluîîsuljleiiieiil  ciédule  cl  bonne.  La  sœur  lleniicllc  a  la  croix  ilc 
lu  Légion  d'honneur. 

—  Si  lu  veux  rester  ici,  conseille  un  vieux  à  Edmond,  avale 
du  savon  tous  les  malins.  Fais-en  des  boulelles,  y  a  rien  de  lel  ! 

11  se  tail  :  le  médecin  mililaire,  en  blouse,  passe  la  visite, 
escorlé  d'inlirmiers  porlanl  sur  des  plateaux  les  inslrumenls  qui 
brillent  d'un  reflel  glacé,  les  cuvelles  el  les  compresses.  Il  y  a, 
autour  de  lui,  des  étudiants  el  des  subalternes,  el  loul  ce  monde 
s'abat  sur  les  couches  connue  un  butin.  Le  docteur  découvre 
le  patienl  d'un  geste  vif,  sans  souci  de  la  sœur  qui  se  détourne. 
11  palpe,  ausculte.  Son  assurance  impose  la  crainte. 

--  .Montre-moi  ra  !  Ou'csl-ce  que  c'est  que  ce  ina(jMillage-là  ? 
(Jonnnenl  as-tu  fait  cela  ?  Avec  quoi  ? 

Son  doigt  pèse,  autoritaire.  11  gronde.  Il  n'ignore  rien  des  >lra- 
tagèmes  et  les  dénonce,  d'un  mol.  avec  une  clairvoyance 
attendrie. 

—  Regarde/.-moi  celle  brûle,  ma  sœur,  si  c'est  possible  !  :\ui- 
mal,  va  ! 

Sous  la  couveitine  cpie  Ijo>M'le  un  cerceau  de  1er,  les  jambes 
pouriies  s'allongent  ;  de  larges  phuiues  de  lèpre  rongent  les 
chairs,  du  genou  à  la  cheville. 

—  Monsieur  le  Major...  conuuence  récloi)é. 

—  Allons,  allons,  pas  de  blagues  !  T'es  coulent,  mainlenaiit, 
[)as  ?  T'as  lait  du  beau  lra\ail  !  Les  aveux,  tout  de  suite. 

—  J'ai  mis  du  pétrole. 

—  Où  ça  ? 

—  Après  un  fd. 

■ —  El  lu  te  l'es  enfoncé  ilans  le  mollet  !  Et  puis  ? 

—  De  la  chaux. 

Plusieurs  jours,  il  a  souffert,  marchant  à  son  rang,  et  lorsqu'il 
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a  jugé  la  plaie  sui'lisaiilc,  ariachaiil  les  linges,  il  esl  venu,  sans 
explication,  tendre  son  membre  décomposé  à  l'examen  du  niajoi-. 

—  On  te  la  coupera,  ta  patte,  grogne  celui-ci  en  appliquant  les 
remèdes  avec  des  mains  légères. 

Pourtant,  il  laisse  tomber  sa  science  en  formules  brèves  qu'un 
aide  recueille.  Il  ordonne  des  médicaments  anodins,  souvent, 
(juand  l'affection  est  bénigne,  car  sous  la  rudesse  du  ton,  l'excel- 
lence du  cœur  se  cache,  et  le  brave  lionune  conq)rcnd  (pi'on  se 
repose  de  la  chiourme  abrutissante  où  la  bêle  de  somme  humaine 
succombe  sous  les  coi^vées. 

Un  autre  a  dans  le  bras  un  ciiu  de  ciiexai  (]ui  cause  un  abcès 
verdàlre  d'où  coule  le  pus. 

—  Si  le  tétanos  s'y  met,  ton  conqjte  est  bon.  mon  garçon  ! 
Plus  loin,   un  sourd  subit  des   injections  léniliaides    :  il  s  est 

})ercé  le  tympan  dune  baguette  époinlée.  Une  toux  déchirante 
secoue  un  détenu  étouffé  par  les  crachats  qui  obstruent  sa  gorge 
irritée  par  la  mèche  de  mine  fumée  en  cachette.  Un  blessé  s'est 
fendu  le  pied  d'un  coup  de  hache,  et,  ne  trouvant  pas  la  coupure 
assez  large,  il  a  repris  haleine  et  a  frappé  plus  fort,  détachant  les 
doigts.  Chacun  a  son  mal  effroyable  et  chacun  l'aggrave,  se 
mutile  stoïquement.  L'un  absorbe  du  papier  de  plomb,  pour  affo- 
ler son  cœur,  l'aulre  se  procure  la  fièvre  par  un  procédé  intime. 
Certains  avalent  des  mixtures  écœurantes,  el  tous  prolongent  leur 
séjour  en  défaisant  les  ligatures  et  en  jetant  les  remèdes.  Ils  résis- 
tent à  la  torture  et  s'en  glorifient,  se  meurtrissent,  les  mâchoires 
contractées.  Plusieurs  se  font  aider,  brisent  les  fractures  réduites 
ou,  docilement,  reçoivent  la  ruade  complice  qui  donnera  à  leur 
jambe  l'entorse  désirée.  Ils  sont  une  vingtaine,  tous  atteints. 

—  Mais  sapristi,  clame  le  praticien  en  partant,  inventez-moi 
donc  autre  chose  !  Quel  massacre  ! 

Dès  qu'il  disparaît,  les  malades  s'habillent,   vont  et  viennent, 
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L'iiltiiiiciil  (Il's  parties  ilc  curies,  lundis  (ju'iiii  plal'oiid  «les  nuages 
lie  l'uiiiée  seiivolenl.  Mais  la  porlc  tourne  (.luueeiueiil  sur  ses 
gunds  huilés  ;  par  le  judas  qui  la  lioue,  l'oilicier  de  surxeillaiiee 
a  inspecté  la  salle  ;  brusquement,  il  surgit,  sévère  dans  l'el'fare- 
nienl  général,  el  il  se  gausse  des  gestes  (pii  dispei'seiil  le 
brouillard . 

-  -  A  vos  places,  ïail-il.  Donnez  le  labac  ! 

Les  inlirniiers,  sur  ses  ordres,  l'ouillenl  les  nndelas,  reb)nrnenl 
les  paillasses,  scrutent  les  tables  de  nuil  et  les  vèlenienls.  ne  Irou- 
venl  rien. 

" "  U"*'  j*^  \oiis  y  re[Menne  !  menace  le  rliel,  en  >e  reliianl. 

i']l  les  cigarelles  repîiraissent,  se  rallument,  la  partie  repiend. 

-  Manille  de  carreau  ! 
Aloul  î 

(  )ii  a,  enire  soi,  des  regards  égayés.  Un  est  lier  d'axoir  Ironqié 
l:i  >aisie.  On  sait  (pie  l'on  sera  trancpiille  jus«pi'au  >oir,  (|non  a  du 
bien-être  ;  on  est  dans  un  repos  ouate  de  silence  ;  on  mange  a  >a 
laini  du  paiii  blanc  el  des  viandes  lendres,  on  llàne.  Un  doil 
(juainl  on  \v\i\,  un  >e  [)roniene  deux  licuies  clnupic  joui-  dan>  le 
pelil  jardin  lleui-i  de  su'ur  llenrielle,  on  est  se>  enlanis.  un  peu. 
(.'ela  vanl  bien  le  déchiremenl  des  chairs  ou  leur  brûlure,  lalro- 
[)liie  «Inn  organe,  la  j)erle  d'un  membre.  Si  l'on  guéri!,  on  auia 
eu  ini  ludis  on  deux  de  l'ar-inenle  el  de  inansnclude  :  si  l'on  rote 
iidiiiue,  on  seia  réformé  el  l'on  aura  sa  giàce  :  les  jiorles  du 
bagne  s'ouxriront.  l'Àlmond  regardait  un  alité,  tapant  -ur  >a  cbe- 
ville  avec  un  mouchoir  renq)li  de  sable  mouillé. 

—  Demain,  ce  sera  gros  comme  ma  tète,  ïail  1  homme  en 
-ourianl. 

Il  lie  sa  jandjc  avec  une  licelle. 

—  Voilà  ! 

Mais  une  bousculade  se  [)rodui^il  [>ies  de  la  poile.  Le^  inlir- 
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iiiici>  (•(tiidui-ciil  un  aliciKJ  ;iii\  yeux  (K^orbité?,  d'un  bleu 
iii(|uiélanl.  Le  geï>lc  brusque,  il  les  suil.  On  seul,  à  voir  sa 
ïtice  muelle,  que  la  raison  en  périssant  n'a  laissé  (juiin  \isage 
ravagé.  Il  reste,  ballant,  dodelinant  de  la  tête,  d'un  niouvenienl 
idiot,  énigmatique,  fixant  le  plafond  où  des  mouches  tournoient 
et  se  posent.  On  l'entoure,  on  l'interroge,  mais  il  se  dandine  sans 
répondre,  les  lèvres  obstinément  closes.  Il  lasse  les  questionneurs 
par  son  mutisme  l'arouche.  On  le  laisse.  On  n'entend  plus,  pen- 
dant quelques  instants,  quun  vrombissement  ténu  d'insectes,  et  le 
ronflement  du  n"  3  qui  dort,  la  bouche  ouverte.  Puis,  l'infirmier 
de  garde  apporte  les  médicaments,  les  bouteilles  étiquetées  de  for- 
mules illisibles.  On  échange  les  liquides. 

—  Oui  veut  du  quinquina  ? 

—  Donne-moi  du  calé  ? 

Les  flacons  qui  récèlent  la  vie  dans  une  sa\eur  aiiière  sont 
vidés  dans  les  vases  où  fondent  lentement  les  poudres  des  cachels. 
L'infirmier  boit  d'un  trait  un  verre  de  lait  pur  qu'on  lui  offre.  Dans 
les  fenêtres,  le  soleil  couchant  lance  des  traînées  sanglantes  qui 
s'effilent,  lèchent  les  lits,  ou  brillent  sur  le  parquet  ciré  dont  les 
lamelles  semblent  du  feu  mourant  que  la  nuit  éteint.  El  sœur  Hen- 
riette arrive  avec  les  victuailles.  Il  y  a  une  ruée  vers  les  assiettes. 
Elle  distribue  la  soupe,  les  légumes,  les  portions,  qu'on  dévore. 
Elle  sert  dans  leurs  lits  ceux  qui  ne  peuvent  se  lever,  fait  sa  lâche 
malernelle,  toute  simple,  sans  effort.  La  salle  empuantie  d'odeurs 
j)liarmaceutiques  s'embaume  d'un  relent  de  mets  et  de  fruits.  La 
distributrice  passe  devant  les  plus  affamés. 

—  Un  peu  de  bouillon,  25  ? 

—  II,  du  pain  ?  11,  entendez-vous  ?  II,  voulez-vous  du  pain  ? 

—  Oui,  ma  sœur  ! 

—  Tenez,  7,  vous  sucerez  ça  en  vous  couchant  ! 

Le  repas  fini,  en  grillant  le  tabac  défendu,  on  cause  jusqu'à  ce 
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que  hi  cluclic  ^umic  le  couclici'.  Alor<,  dan-  la  i>ai\  inuncnsc  de 
riiopilal  cndorini,  les  rondes  circulent,  leur  lalol  écarlelanl  une 
lueur  jaune  sur  les  draps,  dans  des  saules  brusques  de  lumière 
et  d'ombre.  Au-dessus  de  la  porte,  la  veilleuse  grésille  dans 
î'iiuile. 

Pour  la  troisième  fois,  Edmond  se  relevait,  miné  [lar  la 
diarrhée.  Le  sous-officier  rondier  l'inlerpella. 

—  Où  allez-vous  ? 

l']l,  sur  sa  ré|)OMS('.  il  pa^^a.  sortit.  Mais,  cuniinc  le  "  Travaux  >> 
se  recouchait,  il  renianjua  le  dément  qui  se  dressait,  furtif,  l'egar- 
dant  les  masses  confuses  des  couches,  puis,  nu-pieds,  allait  vers 
une  fenêtre,  l'ouvrait  doucement,  et  accoudé,  frissonnant  à  l'aii- 
frais  du  dehors,  restait  immobile,  solitaire  et  triste. 

—  Ouest-ce  (pie  tu  fais  là  ?  ciia  tout  à  coup  l'infirmier,  éveillé 
en  sursaut. 

iMuel,  le  lou  se  cambra,  souriant  à  la  lune  claire,  haute  ilans  le 
ciel.  Saisi,  il  lâcha  des  plaintes  rauques,  hurla  soudain,  et  se  dé- 
battit, devenu  furieux  ;  ses  dents  gi'incèrcnt,  et  il  bava  de  l'écume, 
Les  malades  (juitterent  leurs  lits,  l'abattirent  et  le  ligolèrenl, 
tandis  cpiil  le>  reganlaii  en  soufllant.  On  lui  passa  la 
camisole  de  force,  et  on  l'assonuiia  de  coups.  [)ar  colère.  La  face 
hideuse,  meurtrie,  boursoufl'lée,  les  orbites  pochées,  il  est  maté, 
et  l'on  se  recouche  et  l'on  se  rendoi't,  le  laissant  ficelé  et  geignant. 

\u  matin,  la  sumr  renseignée  le  plaint.  Elle  donne  à  ses  cama- 
rades, qui  sont  sages,  des  fruits  et  du  beurre,  épuise  sa  provision 
de  frfandises,  et,  sans  se  faire  voir,  glisse  une  part  dans  la  main 
du  coupable.  Puis,  timidement,  elle  demande  si  l'on  veut  qu'elle 
fasse  la  prière.  Elle  tombe  à  genoux,  pleine  de  foi,  heurtant  ses 
pauvres  rotules  cagneuses  de  génuflexions  fréquentes,  fait  le 
signe  de  la  croix  et,  très  humble,  prosternée,  héroïque,  elle  dit  les 
paroles   de  paix    et  d'espérance.    Les  condamnés   mâchent    les 
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]vjM)ii^>  Cil  JM)iufl()iiii;iiil.  cl  l;i  \icillc  Iciiiiiic  ï-c  rclcvc,  transfigii- 
icc,  bùrc  que,  dans  le  huihIji'c,  quelques-uns,  louches  [)ar  la 
grâce,  se  raclièleroiil  cl  évileronl  le  chàliinenl  sunuilui'cl. 

Silùl  son  ilépail,  les  aiialliènies  croisenl  des  hoireuis  diles 
[)oiif  clic,  des  choses  iiniiiundes  jclées  à  ses  jupes,  à  son  maigre 
corps  de  saiiile,  à  loiil  son  pauvre  èlre  de  dévouement  el  de  sacri- 
hce,  hordée  din jures  vomies  {)ar  les  gueules  bestiales  (juc  le 
bague  marque  de  lares  indélébiles. 

La  longue  journée  s'écoule,  pareille  à  la  précédente,  mono- 
loiie.  Le  soir,  le  Ion  recommença  son  manège,  replié  sur  la  fenc- 
Ire  ou\erl('.  ImIiiioikI  le  suivcillail.  1res  inlrigué.  cl,  le  voyaiil  si 
loiiglemps  nu  dans  laii'  glacial,  il  se  leva,  s"apj>rocha  de  lui, 
L'aulre  se  relourna,  el,  dans  ses  doigts,  biilla  une  scie  à  niélaux, 
lordne  comme  une  inimiscule  vipère.  11  cul  un  brusque  élan, 
comme  pour  se  jeler  sur  linliu^.  Edmond  l'arivla. 

—  N'aie  pas  peur,  j'ai  compris  ! 

—  Ne  dis  rien,  nous  partirons  tous  les  deux,  susuiia  Irc^r  \ile 
le  sinuilaleur.  Dans  deux  jours,  nous  serons  libres  ! 

11  lixail  Edmond  de  ses  yeux  brillants,  refermait  la  leiièlie 
sans  bruit. 

—  C'est  entendu  ? 

Une  ronde  arrivait  ;  ils  lemonlèrenl  dans  leurs  lils.  affcclèi'cnl 
le  sommeil.  Carrier  ne  pouvait  plus  dormir.  Son  sang  cognait  ses 
arlcres  douloureusement.  Dans  deux  jours,  il  serait  libre,  s'il 
voulait,  échappé  à  l'ignominie,  à  la  torlure.  L'indépendance 
offerte  l'aveuglait  d'une  effrayante  clarté. 

—  Dans  deux  jours,  pensait-il  je  peux  èlre  un  homme,  refaire 
ma  vie,  gagner  mon  pain.  Je  pourrai  aller  et  venir,  respirer,  voir 
le  jour  autrement  que  derrière  des  grilles  ! 

Il  ressuscitait,  s'évadait  du  tombeau.  Il  construisit  des  projets 
insensés.  Il  se  voyait  dans  une  ville  nouvelle,  éperdu,  chauffé  de 
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soleil,  [ia\jiilhiii[  a\ec  couriiyo,  siinuonUiiil  les  dillicuUo  a\cc  ik' 
la  peisévéranrc,  siij)|>riiiianl  les  obslacle>.  Libre,  il  pouvait  être 
libre,  et  ce  fou  était  un  homme  raisonnable,  un  décidé,  un  l'orl. 
Il  trompait  les  pires  surveillances  et  son  ingéniosité  le  délivrai!. 
Le  succès  était  sûr,  le  secret  imiténétrable.  Dans  deux  jours,  le 
résultat  serait  obtenu.  Il  emmenait  le  curieux  qui  pouvait  le  tra- 
hir ;  de  l'espion  possible  il  faisait  un  complice  et  récompensait  le 
silence  [)ar  la  liberté. 

—  Après-demain,  nous  fuyons  et  nous  seion<  sauvés  !  N'im- 
porte quel  labeur  suffira  à  la  subsistance  ! 

(Juel  orgU(Ml  de  ne  jdus  tnMubIcr,  de  nrlrc  plu--  abjccl.  de  se 
sentir  homme,  de  rejelei-  la  défroqué  iionleu^e,  l'uuifornie  infa- 
mant. 

l'jimond  voyait  s'ouvrir,  au  bout  de  la  roule  sombre,  une 
voie  claire.  Une  splendide  aurore  écartait  les  lénèbi-es.  Tout 
s'aplanirait.  Mais  un<î  j>ensée  auli'e  l'envabil  soudainement  et 
S(Hd<n'a  dans  son  ànie  un  luniullc. 

l''uir.  cV'tnil  l'espace  conquis,  nuiis  c'était  aussi  la  d<''serli(in. 
Il  était  puni,  mais  soldat.  De  (juel  droit  briserait-il  ses  chaînes? 
On  I  avait  jugé,  condanuié  au  nom  du  peu|)le  fi'an(;ais.  On  ne 
l'axai!  pa<  dégradé  en  le  déclarant  indigne  de  itorler  les  aniic--. 
h(''ser!(MU'.  il  l'enierail  <a  |ia!rie.  Ll  >a  inère'.'Sa  iiirre  d()ul()in'cii>-e. 
ses  frère  el  somu?  Sa  famille  se  dressa  de\anl  lui.  le  rclciiaiil  pai' 
mille  liens  iri'ésislibles.  L'honneur  (pu  restait  dans  sa  conscience 
s'insiu'geail.  Il  ne  j)ouvait  tr;diir.  Mais,  alors,  et  l'autre?  S'il  res- 
tait, pouvait-il  le  laisser  partir?  l)evail-il  le  dénoncer,  aggraver 
son  Mqiplice  ]>ar  une  punition  iin|)lacable  ?  (Juel  ('lai!  le  dexoii'? 
l'ersomie  ne  les  avait  vus,  lud  ne  savait  les  prépai'alifs  com- 
mencés. Si  l'évasion  était  permise  ù  l'un,  elle  l'était  aux  deux. 
]']sl,-ce  déserter  que  fuii*  le  bagne?  Il  se  railla.  On  ne  déserte  |)a-- 
la  cliiournie,  on  ui^  li'abit  i>as  des  geôliers,  à  (pioi  songeait-il 
donc?  Cet  homme,  cet  inco'nnu,  comptait  sur  son  mutisme.  Le 
laisser  s'échapper  seul,  c'est  l'approuver  ;  le  trahir  est  un  crime. 
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Un  se  (Joil,  ciilrc  [)i(riaï:;,  assislance  coiilro  la  ciuaiilc  iérucc  des 
oppresseurs.  Sa  mère  ?  Elle  ne  pourrait  lui  en  vouloir.  El  pour- 
tant? 

—  Maman  !  implora-l-il. 

Maman,  tout  le  passé,  toute  l'enfance,  tout  le  bonheur,  dans  un 
mot,  à  sacrifier,  d'un  geste.  Emplir  d'amère  épouvante  le  cnnii- 
où  l'affection  est  si  pure,  y  introduire  l'opprobe  de  rentant,  le 
m(''|)ris  de  la  chair  conçue  par  la  chair.  Cela  ne  s'explique  pas, 
cela  s'agite  au  plus  profond  de  l'être  le  plus  misérable  et  le 
retient.  Sous  les  draps  qui  pesaient  lourd  à  sa  fièvre,  Edmond 
veillait,  les  yeux  ouverts,  emplis  de  nuit.  Les  camarades  dor- 
maient, écrasés  du  bien-être  et  de  la  bonne  nourriture.  Leurs  ron- 
flements sonores  alternaient.  Aucun  d'eux  n'eût  hésité  ni  tergi- 
versé comme  lui.  Tous  auraient  saisi  l'occasion  sans  attendre,  et, 
dans  deux  jours,  ils  auraient  été  loin.  Mais  était-ce  d'eux -cpi'un 
exemple  pouvait  venir  ?  Les  imiter  dans  leurs  actes,  célail 
s'avouer,  complètement,  leur  semblable.  Et  le  condamné,  comme 
eux.  ne  se  croyait  pas,  malgré  tout,  leur  pareil.  Il  lutta  jusqu'à 
l'aube,  vit  le  jour  bleu  s'introduire  dans  la  salle,  laver  les  vitres, 
et  le  soleil  blondir  le  ciel  clair.  Il  n'était  pas  encore  résolu. 

Des  voisins  s'étirèrent,  la  cloche  sonna.  Enervés  de  l'inhabituel 
repos  sur  des  couches  moelleuses,  les  hommes  firent  craquer  leurs 
muscles  en  bâillant  ;  des  mots  jaillirent.  Les  plus  courageux 
enfilèrent  leurs  vêtements,  prirent  dans  une  armoire  des  balais 
et  des  brosses  et,  en  jouant,  commencèrent  la  toilette  de  la  pièce, 
dérangeant  les  lits  et  les  tables,  très  affairés.  D'autres  renouaient 
leurs  bandes,  fixaient  des  épingles  perdues  dans  le  sommeil.  Dans 
le  désordre  du  nettoyage,  Edmond  examinait  à  la  dérobée  le  fou 
inoccupé,  qu'on  bousculait.  C'était  bien  une  figure  déme.'^ie, 
inerte  et  étrange.  S'il  avait  menti  ? 

Les  larges  fenêtres  aspirent  l'air  pur  ;  des  cotons  tachés,  des 
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liiigc.^  .suuillL'>,  des  Jjoulb  de  cigarellcs,  Iraincnl.  Un  iiiiirmicr 
refait  les  pansemenls.  Sœur  Ilenrielle  Irotline,  verse  du  café,  ou 
du  chocolat,  ou  du  Inil. range  une  planchette, tire  une  couverture. 
Les  valides  frollenl  le  jjarqucl  avec  zèle,  puis  tout  le  monde  se 
couche.  \-A.  dans  la  salle  neite  où  s'alignent  les  lits  blancs,  le 
médecin  enire  avec  son  escorte,  commence  sa  tournée. 

—  Ces  courants  d'air  soid  mauvais  !  dit-il  en  fermant  un  van- 
tail mal  joint. 

iMais  son  œil  s'arrondit.  Il  se  penche,  appelle  l'infirmier,  et  un 
coUofpie  s'engage,  à  voix  basse.  11  a  vu  l'empreinte  de  la  scie  sui" 
la  grille,  la  linuiillc  fraîche.  Il  interromi)t  sa  visite,  met  tous  les 
malades  à  la  diète  et  part  rendre  compte,  tandis  que  la  religieuse 
s'inquiète  et  fait  des  reproches.  Dès  qu'elle  est  sortie,  c'est  un  ras- 
semblement auprès  des  barreaux.  On  les  secoue  pour  éprouver 
leur  solidité  et  les  interrogations  s'échangent.  Dans  son  lit,  le  fou 
balance  sa  télé,  inconscient,  fredonnant  une  mélopée  traînante, 
l'air  perdu. 

l'idmond  est  anéanti.  Les  faits  l'obligent  à  la  résignation,  et  il 
craint  de  se  trahir,  appréhendant  les  questions  de  ses  voisins.  Il 
écoute  dans  son  C(rur  gémir  la  désespérance  infinie  de  ses  rêves 
delà  nuit.  il:^eiail.  Il  ne  sait  s'il  doit  se  réjouir  ou  pleurer,  et  il  a 
la  tète  lourde,  connue  s'il  était  ivre.  Il  ne  raisonne  plus,  il  subit 
rinqtlîicable  fatalité  (jui  l'accable,  l^t  il  lui  plaît,  obscurément, 
(jue  son  sort  se  décide  en  dehors  de  lui.  Sa  responsabilité  morale 
est  dégagée,  la  vie  suivra  son  cours,  quel  qu'il  soit. 

Il  descendit,  l'après-nudi.  au  jardin,  avec  les  autres.  Leurs 
vareuses  grises  s'é])ar|»illèrenl  dans  les  pétales.  Le  soleil  pla- 
(piait  des  dentelures  d'or  sur  les  feuilles  des  arbres,  et  la  sérénité 
du  ciel,  l'odeiu-  des  i'Icui's  et  leurs  couleurs  vives  mettaient  une 
iiuN)nsciei.!e  joie  de  vivre  dans  ces  cœurs  de  vingt  ans  salis  par 
le   bagne.   On  causait  d'avenii*.  entre  soi,    (\v<  libérations  loin- 
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laines  el  de  la  teiilalive  avortée  de  la  nuil.  Les  eucalyptus  pleu- 
raient sur  les  têtes  leurs  faucilles  miroitantes.  Tout  à  coup,  un 
sergent  arriva,  courui  à  l'iiifiiMnier  de  garde  qui  rinil  de?  liisloiros 
entendues. 

—  Combien  avez-vous  de  malades  ?  cria-l-il. 

—  Vingt-trois  ! 

—  Comptez-les  ! 

Un  a  disparu.  C'est  le  fou.  Contre  un  réservoir  qui  fait  saillie 
au  mur  d'enceinte,  on  trouve  ses  savates.  On  fait  rentrer  préci- 
pitamment les  autres  qui  s'ébahissent  et  discutent.  Les  langues 
sont  déliées  et  l'on  cite  des  évasions  semblables,  les  répressions 
qui  suivent,  frappant  ceux  qui  restent,  qui  sont  iniwcents  ^  t  i\\ù 
supportent  la  colère  des  gardiens  exaspérés,  jusqu'au  retour  du 
fugitif  arrêté  par  les  Arabes,  ramené,  le  corps  bleui  de  coups  de 
malraque,  et  son  cnsevelissemenl  en  (('llulc.  |)()iii'  (]('<  semaines. 
On  rappelle  ceux  qui  se  font  tuer  par  les  tirailleurs,  arrêtés 
dans  leur  course  par  une  balle.  On  nomme  des  victimes  qui 
gisent  là-bas,  dans  le  sable,  sous  le  soleil.  On  conte  les  prouesses 
de  ceux  qui  réussissent.  Il  faut  qu'ils  marchent  en  des  pays  incon- 
nus; leurs  vêtements,  leurs  tètes  l'asèes,  leurs  allures,  l(>s  déiKni- 
cent.  Les  chiens  les  sentent,  près  des  douars,  et  aboient  à  leur 
passage,  éveillant  les  hommes  qui  dorment  sous  les  tentes.  Le 
jour,  ils  se  terrent  dans  les  fourrés,  brûlés  de  soif,  mordus  de 
faim,  n'osant  bouger  ;  la  nuit,  quand  la  lune  éclaire  la  plaine, 
découpant  des  silhouettes  monstrueuses,  ils  repartent  au  hasard, 
évitant  les  feux  que  les  bergers  allument,  les  gourbis  qui  dres- 
sent leurs  loques  sur  le  ciel,  n'ayant  qu'une  pensée  :  fuir  !  S'ils 
sont  vus,  c'est  la  poursuite  haletante  d'une  horde  qui  les  harcèle 
des  heures  pour  les  assominer  sous  les  gourdins.  Sils  s'échap- 
pent aux  mille  yeux  qui  le  guettent,  ils  sont  libres  ! 

A  l'hôpital,  des  tracasseries  inutiles  se  multiplièrent.  On  sup- 
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prima  les  promenades.  Le  médecin  prolongea  la  diète,  el  les 
estomacs  affamés,  les  journées  désœuvrées  payèrent  une  par( 
'le  souffrances  muettes  à  la  répression  injuste  des  chefs.  Tous 
:eux  qui  pouvaient  se  soutenir  furent  renvoyés  au  camp.  Ils 
reprirent  leurs  bourgerons  marqués  du  chiffre  rouge,  leurs 
képis  aux  visières  énormes  et  leurs  gros  souliers  à  clous.  L;i 
sœur  Henriette,  désolée,  leur  glissa  encore  des  abricots  dans 
leurs  poches,  avec  une  expression  de  pitié  qui  ratatinait  sa  pau- 
vre face  plissée  de  vieille.  En  quelques  jours,  la  salle  fut  vide.  En 
reprenant  le  lourd  collier,  la  i»lnpart  grondaient,  les  yeux  durcis. 
Et  des  menaces  lcrril)l('s  fpiiltaient  les  bouches  à  l'adiesse  du 
compnjunoi)  plus  hcuienx.   uinudit  et  envié  à  Im   fois. 


XVIT 


Au  long  fie  la  roule,  le  convoi  .se  hâtait  :  vingt  condamnés, 
oscortés  de  liiailleurs  indigènes  et  suivis  de  gardiens.  Les  cos- 
tumes étaient  marrons,  bleus,  et  rouges.  Des  bouffées  légères  de 
fumée  s'cnvolnienl  avec  des  paroles  et  des  rires.  Le  sergent  Fan- 
loclii,  clii'l  (hi  détachement,  étant  jovini,  on  en  profil;til.  On  cô- 
toyait un  oued  bavard  qui  moi'dillait  les  pierres  de  son  lit  mous- 
seux, bordé  de  monticules  arrosés  de  cailloux.  Au  sommet,  par- 
fois, se  dr-lachail  le  buinuus  d'un  berger  arabe  surveillant  ses 
moulons.  Les  tirailleurs  riaient.  Leurs  larges  enjandîées  écar- 
taient leur  séroual  blanc  à  petits  plis,  et  leurs  dents  luisaient  dans 
leurs  faces  brunes.  Jim,  gouailleur,  contait  quelque  aventure, 
marchant  à  sa  place.  On  allait  depuis  le  matin,  partis  de  IJab-el- 
iMouss  dès  le  jour,  et  l'après-midi  finissait. 

Mais  les  tentes  surgirent  au  loin.  Quelques  silhouettes  erraient 
dans  les  allées,  et,  d'une  cuisine  en  planches,  v<MiniI  une  fumée 
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odoranlc.  A  l'aiilic'  boni  de  la  roule,  le?;  «  Travaux  »  velus  de  Ireil- 
lis  sales  i-entraieid  du  chanlier,  en  rangs  profonds  hérissés  d'ou- 
tils, de  pelles,  de  {lioclies,  portés  sur  l'épaule  comme  des  fusîls. 
Les  files  des  soldais  les  encadraieni,  baïonnelle  au  canon,  et,  sur 
le  côté,  des  gardiens  suivaient.  On  voyait  leur  colonne  avancer  et 
grossir,  d'une  allure  lente.  Les  fers  se  heuiiaient,  parfois,  avec  un 
hruil  clair  saillant  sur  la  rumeur  des  pas.  Au  camp,  les  hommes 
s'arrêtèrent,  se  comptèrent  rapidement  et  se  dispersèrent.  Leurs 
coshmies  se  murcMd  sui"  le  lilanc  des  toiles.  Le  convoi  pénétra. 

—  Halle  !  cria  Fanlochi. 

—  C'est  là  !  pensa  Edmond  en  inspectant  autour  de  lui,  d'un 
regard  navré. 

Les  anciens  s'approchèrent,  examinant  les  nouveaux  venus  de 
leurs  yeux  mauvais.  Un  sergent-major  prit  les  noms  et  distribua 
les  places.  Plusieurs,  parmi  les  arrivants,  retrouvaient  des  figu- 
res de  connaissance,  rencontrées  dans  les  prisons  de  passage,  à 
Mîuseille,  Bordeaux  ou  ailleurs,  au  Cherche-Midi,  à  Grenoble, 
à  Toulon,  à  Rennes  ou  Albertville,  partout  où  l'on  soufïre,  et  ils 
renouaient  de  vagues  amitiés  ébauchées  dans  ces  chiourmes.  Ils 
donnaient  des  nouvelles  de  camarades  disparus,  emportés  par 
daidres  tourbillons. 

—  Soloque  est  à  Douera  ! 

—  Et  le  petit  Duflol  ? 

—  Aux  Durs  ! 

.liiu  fui  de  suite  entouré.  Monnel  s'écarta,  viid  vers  Edmond, 
In  main  tendue,  la  bouche  fendue  de  surprise. 

—  Alors,  le\oilà  !  Combien? 

—  Trois  ans  ! 

—  Moi,  encore  un  peu  plus  de  quatre  ! 

El  il  se  dandinait,  en  appelant  d'autres  pour  raconter  la  tra- 
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vt-rsùc  il  bord  du  ■  ( 'liiii;i    ■.  11  riail  en  disaid  ses  reclicrclics  [>our 
Ironver  les  bribes  de  tabac,  enire  les  planches. 

—  Hein,  In  le  ra|)pelles  ?  fai^ail-il.  Ali  !  re  vieux  Carrier  !  J'ai 
bien  souvent  pensé  à  loi  ! 

Puis  il  s'occupail  à  le  lo^i;(,'r,  iMuiircssé  el  l'araud,  affectant  une 
grande  familiarité.  Il  l'introduisit  sous  un  marabout,  dans  une 
prnombie  ou  lùlmond  ne  distinguait  d'abord  qu'un  mût  avec 
deux  planchettes  d'où  pendaient  des  ficelles,  el,  dc-ci  delà,  des 
faces  pi(pietées  de  barbe.  On  le  dév'sageail  et  les  rpieslions  ha- 
bituelles  se  croisaient. 

—  Combien  que  l'as  ? 

Il  disait  en  (piehpies  nu)ls  sa  condamnation.  Les  autres  opi- 
naient en  connaisseurs  el  le  renseignaient  à  son  tour.  Ils 
étaient  onze,  des  Allemands  venus  de  la  Légion  l^trangî're.  Cn 
petit  honune  rouge,  avec  des  poils  durs  comme  de  la  paille  cou- 
pée sur  les  lèvres,  l'arrangeait. 

—  Le  coin  est  bon.  Celui  qui  était  là,  avant,  esl  parti  libéré. 
Il  a  lir(''  cin((  ans  !  Tiens,  voilà  son  silo,  lu  pourras  y  mettre  ton 
taitac.  (|nan(l  l'en  anras  ! 

Il  décoiiviil  un  ti'ou  profoml  de  Ireiile  centimètres,  caché  par 
une  planche.  Trois  ou  (piatre  voisins  sinléressaienl  à  l'emniéna- 
gemenl,  donnaient  des  con.seils.  On  entendait  les  indifférents 
jouer  aux  cartes  et  compter  dan<  !ein-  jargon  les  points  de  la 
manille. 

—  Zwei  !  Drei  !  Achl  ! 

—  Si  t'as  besoin  de  quelque  chose,  ne  te  gênes  pas,  viens  me 
voir,  disait  Monnet  en  s'esipiivant.  Je  t'aurais  bien  voulu  avec 
moi,  mais  nous  n'avons  pas  de  place,  chez  nous  ! 

—  Nous  sommes  deux  équipes,  expliquait  un  Teuton,  avec  un 
accent  pénible  ;  trois  pelleteurs  el  deux  piocheurs  par  équipe. 
Tu  prendras  une  pelle.  Nous  sommes  de  bons  garçons.  Tu  tou- 
cheras ton  vin  comme  nous.  Pas,  ITeinricli? 
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L'iiilcrpcllc  acquiesça.  L'aiilre  coiitiiiu;!.  disaiil  le  Iravail  en- 
trepris, le  salaire  accordé  par  l'adminislralion,  cl  les  retenues. 
Pour  le  moment,  la  tâche  rapportait  vingt  sous.  .Mais  il  clail 
fâcheux  que  Fantochi  fût  revenu.  C'était  une  mauvaise  bêle 
sournoise  qui  injuriait  les  hommes  et  les  punissait  sans  cause. 
Il  inventait  des  misères  qu'il  fallait  supporter  sans  rien  dire,  à 
cause  des  représailles.  On  le  délestait. 

—  Mauvaise  hC-lc  !  Srhwein  !  répétaient  les  joueurs  en  levant 
la  tête. 

Ils  serraient  les  poings  en  évoquant  les  injustices  commises, 
la  figure  enflanunée  de  colrre,  baissant  la  voix  par  crainte  des 
délations. 

—  Les  nioujicl<s.  c'est  hi  phiie,  ici  !  déclara  l'un  senlencieusc- 
ment . 

—  Les  moujicks  ?  fil  Edmond. 

—  Oui,  moujicks,  mouchards,  les  espions,  quoi  ! 

Ils  se  répandaient  dans  les  groupes  el  demeuraient  insaissa- 
hles,  le  plus  souvent.  Les  gardiens  apprenaient  les  secrels  les 
mieux  gardés,  et  l'on  n'osait  se  confier  à  i)orsonne  librement. 
Les  hommes  se  rappelaient  les  trahisons  flagrantes,  mais  ano- 
nymes, et  la  haine  allumait  leurs  prunelles.  Edmond  s'effrayait 
de  leurs  mines.  Leurs  cheveux  roux  étaient  raides  et  la  peau 
de  leurs  visages  brûlée  par  le  vent  et  le  soleil.  Leurs  bras  bleuis 
de  tatouages  peiulaienl  au  long  de  leiu's  vestes  el  leurs  mains, 
gonflées  par  les  veines,  souillées  de  terre,  seiublaient  énoi-mes. 
Ils  avaient  les  ongles  cassés  et  durs  ;  leurs  paumes  étaient  cal- 
leuses, jaunies  de  corne,  et  leurs  genoux  ployaient  un  peu.  Les 
pelleteurs  se  reconnaissaient  à  l'usure  des  cuisses  de  leui's 
pantalons.  Tous  étaient  lamentables,  cassés  el  l)oueux.  Sous  le 
hâle,  leurs  fronts  s'étaient  fendus  de  rides  soucieuses,  et  ils 
étaient  maigres,  cuits  et  nerveux. 
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D';iiIIl'iu>,  I  oiiil)i(>  VL'iKiil  cl  rciuUiil  IcxaiiiL'ii  dillicilc.  Us  maii- 
geaieiil,  assis  à  Irr/c.  la  gamelle  sur  les  yeiioux,  Edmond  ne  les 
voyail  (luindislinclemeid.  Ils  i)réparaicnl  leurs  lits  en  s'essuyanl 
la  bouche,  se  couchaienl  sans  hàle,  allongeant  leurs  membres 
las,  el  leui-  [jarler  germain  bourdonnait,  mêlé  d'argot.  La  nuit 
se  noircissait,  ensevelissait  dans  un  voile  funèbre  le  camp  gardé 
[lar  les  sentinelles  aux  armes  chargées. 

—  Eh  !  le  nouveau  !  Si  t'as  besoin,  dès  que  lu  seras  dehors, 
crie  :  cabinet  !  avertit  un  des  piocheurs. 

—  N'oublie  pas,  on  le  tirerait  dessus  !  appuya  un  autre  en 
s'esclaffa  ni. 

El  all('n(l>  (ju'on  le  dise  d  avancei'.  Maintenant,  bonsoir! 
La  laiigiie  les  rri'asad  :  \\>  >e  roiiljrenl  sni-  ieui's  [)aillasses, 
ramenèrent  sous  leurs  tètes  leurs  bourgerons  i)liés  el  s'endor- 
mirent. Edmond  entendait  leurs  souffles  cl  les  pas  rythmiques 
des  rondes.  Très  loin,  sur  les  montagnes,  les  chiens  et  les  cha- 
cals aboyaicnl.  t. es  loilcs  tendues  s'emplissaient  de  chaleur,  et  il 
éprouvait  une  satisfaction  pliysiijuc  inconnue  d'être  cloilic  ainsi 
dans  ce  logis  liède  el  étroit  (pi'un  vent  1res  doux  faisait  palpiter. 
11  s'assoupissait,  envalii  de  sécurité.  Son  imagination  était  dé- 
çue. Il  a\ail  (in  à  relïi()yalil(\  cl  il  ne  découvrait  encore  rien  de 
teirible  dans  ses  compagnons.  Leur  cordialité  l'émouvait  cl  le 
réconforlait.  11  allai!  |)arlai;rr  leurs  })eines,  souffrir  avec  eux. 
Ce  (pi'ils  faisaient,  il  le  feiail  à  son  loui",  mêlant  sa  sueur  à  la 
lem-,  airacbanl  avec  leiu'  aide  des  |)cllelées  de  terre  dure,  cas- 
sant les  pierres  et  traçant  les  routes.  Il  était  au  but  assigné  par 
la  loi  à  leur  conunune  destinée,  vrainieid  leur  égal,  et  eux  seuls 
ne  le  repoussaient  pas.  Cela  lui  donnait  du  courage. 

Soudain,  une  détonation  éclatante  le  lit  sursauter.  Une  voix 
glapit  des  choses  dehors,  et  des  lumières  surgirent.  Les  <(  Tra- 
vaux »,  éveillés,  tendirent  l'oreille.  Des  chuchotements  bruirent 
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el  un  iiiuriiiiirc  a.'-sourdi  de  |)al•olu^  nièlt-es  s'échappa  des  tentes 
voisines. 

—  Encore  un  !  gronda  quelqu'un. 

Dans  les  ténèbres  que  ses  yeux  ne  perraieiiL  |»as,  lùluiuiid 
demeurait  attentif,  la  respiration  haletante.  Une  tète  passa  dans 
la  fente  des  portes. 

—  C'est  Hurel  !  jeta  un  souffle. 

L'homme  décampa  sans  bruil.  Les  Allemands  s'animèieid. 
parlant  tous  à  la  fois,  avec  vivacité. 

—  On  nous  assassinera  donc  tous  jusqu'au  dernier  ! 

—  C'est  le  troisième,  depuis  le  commencement  du  mois  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait  fait  ?  demanda  Edmond. 

—  Qui,  Hurel  ?  Est-ce  qu'on  sait  ?  Rien  ! 

Ils  le  plaignaient.  Depuis  vingt-deux  ans,  il  élail  à  l'atelier. 
C'était  un  bon  garçon  que  tous  estimaient,  un  des  plus  anciens 
du  pénitentier.  Condaumé,  la  i)rcmière  fois,  pour  avoir  frappé 
un  lieutenant,  on  l'avait  jugé  depuis  pour  un  incendie  volon- 
taire :  le  feu  mis  au  chantier  un  jour  d'exaspération.  Il  allait  finir 
ces  jours-ci,  reloui-ner  à  l'armée.  Sa  mort  stupéfiait  les  camara- 
des. Pourtant,  la  lassitude  les  rendormait,  e't,  tandis  qu'une 
ronde  accourue  emportait  le  cadavre  sur  une  civière,  les  cau- 
seurs se  recouchaient,  ronflant  plus  fort  pour  rattraper  le  som- 
meil perdu.  Mais  Edmond  tremblait  sans  pouvoir  abaisser  ses 
paupières.  Il  guettait,  affolé,  attendant  le  jour  avec  une  impa- 
tience fébrile.  Cette  exécution  sommaire,  inexpliquée,  l'angois- 
sait. Il  vit  un  des  hommes  se  lever  pour  boire. 

—  Est-ce  qu'on  tue  tous  les  jours,  pour  rien  ?  demanda-t-il. 

—  Bien  sûr,  répondit  l'autre  d'un  ton  tranquille,  tous  les 
jours  ! 

—  Ah  !  fit  Edmond  bouleversé. 

Il  lui  semblait  entendre  siffler  des  balles  autour  de  sa  tète. 
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A  l'aube,  le  camp  s'éveilla.  Des  traînées  roses  s'étirèrenl  dans 
le  ciel,  et  les  tètes  pierreuses  des  collines  émergèrent  d'un  brouil- 
lard floconneux.  Les  condamnés  sortirent  en  mettant  leurs  ves- 
tes. Ils  relevaient  la  toile  à  pourrir  et  les  portes  des  lentes  ;  des 
corvées  partaient  vider  les  baquets  ;  d'autres  nettoyaient  le  sol 
avec  des  balais  dalla  ;  d'autres  apportaient  des  bailles  d'eau 
fraîche,  tandis  que  les  sentinelles  étaient  reculées  jusqu'au  fossé 
de  jour.  Les  surveillanls  arrivaient  et  comptaient  les  équipes. 
Dans  les  cuisines,  les  feux  s'allumaient  avec  des  effilochures  de 
fumée.  Des  détenus  chélifs  venaient  en  grelottant  chercher  le 
café  des  gardiens  dont  ils  entretenaient  le  ménage.  Des  phrases 
s'échangeaient  rapidement  entre  eux.  Ils  parlaient  du  drame  de 
la  nuit. 

—  Mais  pourquoi  l'a-l-on  tué  ?  interrogeait  Edmond. 

—  Il  a  dû  se  tromper,  répondit  Monnet,  qui  passait,  cl  buter 
dans  le  fossé  de  nuit.  C'est  défendu,  tu  comprends,  de  le  dépas- 
ser. Ici,  ou  le  lue  comme  un  lapin  !  Tu  verras,  l'arrivés  seule- 
ment, tu  ne  sais  pas  ! 

Le  coup  de  fusil  avait  été  lire  à  bout  portant,  si  près  que  la 
vareuse  prenait  feu  ;  le  tireur  avait  mis  le  pied  dessus,  pour 
l'éteindre. 

—  Encore  des  galons  pour  le  «  iiaze  »  !  disait-on. 

C'était  la  règle.  L'enquête  justifierait  l'exécution.  Le  soldai 
sérail  réconq)ensé  pour  avoir  fait  son  devoir  avec  vigilance.  Ce- 
pendant, aux  cris  des  sergents,  les  hommes  reprenaient  leurs 
outils,  et  la  section  de  garde  attendait,  l'arme  au  j)ied.  Les  tirail- 
leurs riaient,  mais  un  gradé  les  lit  taire,  d'un  commandement. 
Les  gardiens  firent  charger  les  armes,  pendant  que  les  u  Travaux  » 
s'assemblaient  par  quatre,  la  pelle  ou  la  i)ioche  à  l'épaule.  Et  on 
partit,  dans  le  froid  du  malin,  débusquant  au  passage  des  alouet- 
tes grises  qui  montaient,  d'un  vol  Irembleur,  en  s'égosillanl. 
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On  avait  donné  à  Edmond  une  grosse  pelle,  el  il  marchait  à 
sa  place  auprès  du  grand  Ileinrich,  un  W'estphalicn  de  qua- 
rante ans,  dont  la  figure  s'argenlait  de  barbe  ;  Vogel,  un  gros 
bouffi  de  graisse  malsaine,  puis  les  deux  pelleteurs,  Stirbach 
et  i\Ieyer,  paysans  du  Rhin  aux  yeux  bleus  et  candides,  l'entou- 
raient. A  l'arrière  du  détachement,  les  brouettes  roulaient  à 
grand  tapage.  Les  grincements  de  leurs  roues  agaçaient  les 
nerfs,  dominant  la  cadence  du  pas  réglementaire  frappé  sur  le 
sol.  Le  soleil  fusait  dans  lazur,  et  les  masses  rèches  des  col- 
lines s'éclairaient,  tandis  qu'aux  premiers  plans,  les  touffes  d'alfa 
jaillissaient,  pareilles  à  des  chevelures  hirsutes. 

A  huit  cents  mètres,  le  chantier  parut,  une  vaste  tranchée 
ocreuse  dont  les  parois  s'éboulaient.  La  morsure  des  pioches 
traçait  des  lignes  rouges  ;  des  rails  portatifs  et  des  planches  for- 
maient, à  l'entrée,  un  bloc  carré.  En  arrivant,  les  tirailleurs 
s'écartèrent,  et  les  équipes  s'éparpillèrent,  chacune  reprenant  à 
la  place  de  la  veille,  l'entame  du  groupe.  Les  hommes  posèrent 
leurs  bourgerons  et  relevèrent  leurs  manches.  Les  torses,  mou- 
lés dans  les  maillots  rayés,  le  képi  renfoncé  d'un  coup  de  poing, 
les  piocheurs  se  mettaient  en  ligne,  attaquaient.  Ils  dessinaient 
un  cube  qu'ils  désagrégeaient,  et,  dès  que  la  terre  devenait  meu- 
ble, les  pelleteurs  leur  succédaient,  versaient  des  pellerées  dans 
les  brouettes  que  d'autres  partaient  vider  dans  des  wagonnets. 
Les  dos  se  voûtaient,  les  muscles  se  tendaient,  les  jarrets 
ployaient  ;  et  la  meule,  projetée  en  l'air,  conservait  un  instant 
l'empreinte  de  l'outil,  avant  de  s'écraser  avec  un  bruit  mou.  Des 
cailloux  volaient  en  éclatas,  sous  les  fers,  avec  des  étincelles,  et 
se  mouillaient  de  la  sueur  des  fronts.  De  grosses  mottes  résis- 
taient, qu'il  fallait  briser  à  part,  et  leur  émiettement  jetait  sous 
les  pieds  une  glèbe  où  l'on  s'enfonçait.  Le  soleil  dorait  le  chan- 
tier, allumait  les  couvre-nuques  qui  voltigeaient  autour  des  têtes. 
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comme  des  ailes.  Edmond  ne  dislingiiail  rien  d'isolé,  mais  un 
foui'niillement  affairé,  dans  une  fournaise.  Les  bras  se  levaient 
au-dessus  des  corps,  balançaient  et  retombaient  ;  les  jambes 
s'arquaient,  les  pieds  serraient  la  terre.  On  luttait  contre  un 
monticule  ({u'ou  dévorait.  Cbaquo  oulil  s'enfonçait,  produisait 
sa  blessure  et  se  retirait.  Un  autre  le  remplaçait,  qui  creusait  le 
trou.  Sans  souci  du  voisin,  acliarné,  fnrieux  presque,  chaque 
condamné  condiattail,  au  fond  de  la  tranchée,  sans  lever  les 
yeux.  Les  gardiens  vatpiaient  de  long  en  large,  les  mains  au 
dos.  Quand  un  délniu  se  relevai!,  é|)ongeant  sa  peau,  l'un  deux 
l'apostrojthait  : 

—  2(M).S  ! 

—  -  EU  !  bien,  30-12  ?  C'est  la  dernirre  fois  ! 

I'>t  les  pimilioiis  loinbaicid,  Ir<  jours  de  cellule  el  de  j)ain  sec. 
Les  honuues  crachaient  dans  leurs  paumes,  enq)oignaient  la 
pioche  et  tapaient.  Les  poitrines  haletaient  et  les  corps  fumaient. 
Des  Espagnols  employés  par  l'entrepreneur  cubaient  le  rem- 
blai. Les  heures  s'écoulaient,  toutes  |)areilles.  On  .ivail  rbaiid  el 
soif.  On  buvait  ii  iiièi;!'.'  des  bidons  d'eau  suie,  j»uis  on  se  re- 
metlait  à   l'ouvrage. 

l'Edmond  li'availlait  (•ourageu>eniciil.  Mais  des  crampes  tor- 
daient son  échine  et  ses  cui.sses;  ses  mains  pelaient,  gonflées 
(raiii[)Oules  douloiireu^-es.  11  se  raidissait;  les  Allemands  l'ai- 
daienl,  habitués,  insensibles  aux  chocs  que  la  pelle  lancée  renou- 
velait dans  les  épaules.  Heinrich  l'arrêta, 

—  Va  pas  si  vile,  nous  avons  le  temps  ! 

Mais  il  secoua  la  léle.  voiilnnl  faire  comme  les  autres.  La  cour- 
balui'e  l'enserrait  :  il  ne  pouvait  redresser  les  reins,  ses  doigts 
brûlaient  et  des  élancements  raidissaient  ses  bras.  Et,  toujours, 
les  cnbes  se  détachaient  sous  les  j)ics,  la  terre  s'éboulait,  renou- 
velant la  provision  des  pelleteurs.  Il  succombait  après  deux  heu- 


148  LA    ROTIILLE 

res  d'efforts.  Il  se  sentait  à  bout  de  forces.  Le  sergent  Fantochi 
l'interpella  : 

—  Dites  donc,  le  nouveau,  là,  56-13,  Carrier,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  avez  des  rentes  ? 

Sans  répondre,  Edmond  lâcha  sa  pelle,  saisit  une  brouette 
et  partit  aux  wagons  en  flageolant.  Son  équipier,  Meyer,  lui  fit 
un  signe. 

—  Du  nerf,  tu  t'habitueras  ! 

Quand  la  pause  est  sifflée,  pour  la  soupe,  il  s'affale.  Monnet, 
amical,  s'approche  et  s'informe. 

—  Ta  va  ?  Oh  !  tes  pauvres  mains  de  demoiselle  ! 

Il  les  laisse  pendre,  indifférent,  et  il  songe.  Ses  compagnons 
prennent  leur  gamelle  sur  des  manettes  que  d'autres  ont  apporté 
du  camp  et  mangent. 

Ah  !  oui,  du  courage,  de  la  patience  !  11  auia,  à  la  longue, 
les  mains  calleuses,  la  peau  brûlée  jusqu'au  coude,  le  torse  sou- 
ple. Il  ne  sentira  plus  la  brisure  de  ses  membres,  et  il  pourra 
résister,  jeter,  d'un  geste  adroit,  un  gros  tas  de  cailloux.  Il  s'abru- 
tira pour  le  but  qu'il  devine  commun  :  dépasser  le  labeur  des 
autres,  dislancer  les  équipes  concurrentes  et  gagner  la  faveur 
des  gardiens  par  la  servilité.  Il  sera  l'esclave  docile,  riant  quand 
le  bourreau  sera  gai  ;  il  abdiquera  son  orgueil,  il  sera  résigné. 
Il  ne  sourcillera  pas  lorsque  son  voisin  se  blessera.  Il  sera 
dompté,  et  sous  le  masque  affreux  dont  le  bagne  couvrira  son 
visage,  il  ne  rougira  plus.  Il  subira  l'injure  et  rendra  le  juron^ 
se  vengera  de  l'affront  du  fort  sur  le  faible. 

Meyer,  compatissant,  veillait  sur  son  élève.  JJ  lui  tendait  sa 
cuiller,  en  l'essuyant  sur  du  pain.  Mais  Edmond  repoussa  son 
secours.  Il  se  contraignait  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots  de- 
vant tous  ces  hommes  frustes.  Il  savait  maintenant  que  sa  vie 
serait  pendant  trois  ans  celle  de  ce  jour-ci  ;  qu'il  éventrerait  la 
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terre  sous  le  guet  des  gardiens,  que  son  corps  s'userait  à  l'in- 
grate besogne,  qu'il  était  à  la  merci  de  la  cellule  ou  d'une  balle. 

—  Mange  !  dit  Meyer,  la  bouche  pleine. 

Il  ne  répond  pas  et  n"é(  ouïe  |ias  Monnet  qui  le  console  mala 
droitement. 

—  Te  fais  donc  pas  de  ])ile  !  tiens,  fume,   ra  vaudra  mieux  ! 
Kl  la  pause  est  déjà  finie.  En  jetant  les  bonis  de  cigarettes,  on 

reprend  l'horrible  labeur  qui  .s'éternise  et  uc  cesse  (ju'au  cré- 
puscule. A  l'heure  où  les  bergers  rassemblent  les  troupeaux,  les 
hommes  rejoignent  le  camp,  rompus,  réintègrent  les  tentes,  et 
les  parties  de  cartes  recommencent  avec,  comme  enjeux,  des  pa- 
quels  de  labar  que  chacpie  joueur  sort  de  son  silo. 


XVIÏI 

—  On  s'en  lécluMNi  les  doigts,  je  vous  dis  !  s'exclama  Meyer. 
.MIongé  sur  les  |);iillasses,  dnns  l;i  tenl«\  un  T-cnillail  l;i  Ijoniie 

odeur. 

Le  chat  vaul  mieux  (pie  le  lapin  !  disait  Heinrich.  Je  veux 
la  tête  ! 

Les  pommettes  s'empourpraient  et  les  yeux  clignaient  de  plai- 
sir. C'était  dimanche,  et  l'on  chômait.  Dés  le  matin,  les  cartes 
occupaient  l'oisivelé.  Les  enjeux  s'accumulaient,  mais  on  s'en- 
nuyait à  faire  les  mêmes  gestes  et  les  mêmes  calculs,  et  l'on 
s'était  vite  installé,  Meyer  revenu  de  la  cuisine  avec  son  plat 
fumant. 

—  Sacré  Poilu,  sent-il  bon  ! 

Poilu  avait  été  sacrifié  à  la  gourmandise.  On  ne  caresserait 
plus  sa  pelisse  soyeuse,  et  l'on  ne  s'amuserait  plus  de  ses  mines. 
On  allait  se  régaler  de  sa  chair  en  évoquant,  un  peu,  ses  ron- 
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rons  de  bête  choyée.  On  piqua  les  morceaux  avec  enthousiasme, 
et  l'on  se  délecta. 

—  Vive  la  joie,  déclara  Monnet.  Carrier,   fais  comme  nous  ! 

—  T'as  gagné  ta  ration,  lança  Stirbach  en  riant.  Fantochi  ne 
te  la  prendra  pas  ! 

On  s'esclaffa.  Edmond  fit  un  geste  de  mépris  et  s'approcha. 

—  Au  diable  Fantochi  !  dit-il. 

—  Il  t'en  veut,  hein  ?  cria  Monnet.  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Il  est  toujours  sur  mon  dos.  J'ai  devant 
le  nez  ses  yeux  de  fouine,  partout  où  je  suis  ! 

—  Schw  ein.  répétèrent  les  Allemands.  Es  isl  cin  altes  schwein! 
\^crdaiules  schwein  ! 

—  Quoi  ? 

—  C'est  un  cochon  !  traduisit  Heinrich  en  roulant  ses  yeux 
glauques. 

—  56-13,  vous  viderez  les  ordures  jusqu'à  la  gauche  !  com- 
manda Meyer  en  imitant  le  gradé. 

—  On  la  brisera,  sa  tête,  reprenait  un  autre.  On  en  a  vu  de 
plus  forts  que  lui  ! 

—  Au  pain  sec.  au  pain  sec,  glapit  Vogel.  Carrier,  au  pain 
sec  ! 

—  5G-lo,  aux  wagons,  reprit  Monnet. 

—  56-13,  plus  vite,  deux  jours  ! 

—  Enlevez  cette  pierre  !  Prenez  cette  pelle,  grouillez-vous  ! 

—  Assez  !  hurla  Edmond,  joyeux.  Laissez-moi  mon  dimanche, 
au  moins  ! 

Les  rires  s'éteignu-enl.  On  mangea,  en  regardant  en-dessous 
Edmond  pour  voir  s'il  ne  se  fâchait  pas,  car  il  était  devenu,  en 
trois  mois,  sournois  et  redoutable.  Quand  on  lui  parlait,  il  ne  ré- 
pondait pas  toujours,  absorbé  dans  ses  songes.  L'exercice  déve- 
loppait son  corps,  et  son  isolement  farouche  le  rendait  violent. 
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11  rudoyait  le^  ïaibles,  regardait  les  loris  dans  les  yeux,  et  plu- 
sieurs baissaient  la  lèle  devant  lui,  craignant  les  querelles  qu'il 
cherchait.  Il  tMnit  taciturne  et  irascible.  Chaque  injure  des  gar- 
diens l'exaspérait,  et  il  s'en  vengeait  sur  les  compagnons  qu'il 
pouvait  atteindre.  Il  semblait  dégorger  on  ne  savait  quelle  ran- 
cœur énorme  par  sa  brutalité.  Quand  il  frappait,  ses  prunelles 
>  iiijccliiieiil  de  sang.  Il  exigeait  les  portions  de  viande  de  ses  voi- 
sins, quand  Fanlochi  le  privait  de  la  sienne,  ou  il  fumail  leur  ta- 
l)ac.  Il  ne  remerciait  jamais.  Tous  ceux  qui  le  bravaient  succom- 
baient à  leur  tour.  11  acquérait  une  adresse  remarquable  aux 
balailles  et  ne  reculait  devant  personne.  Ses  victoires  lui  va- 
laient une  sorte  de  prestige.  Et  sa  figure  changeait.  Ses  yeux 
devenaient  cruels  et  les  coins  de  sa  bouche  se  liraient.  Une  bala- 
fre coupait  son  sourcil.  Il  avait  un  regard  qui  fouaillait  c[  bri- 
sait la  rébellion.  Le  rire  qui  le  secouait,  parfois,  sonnait  dans 
sa  bouche  comme  un  grelottement  aigre.  On  le  redoutait. 

-  Tu  ne  dis  rien  ?  fît  Meyer. 
("a  le  dérange  ? 

-     Oh!  non  !  Il  était  bon.   Poihi.  pas? 

-  Oui. 

Ou  fiuissail  le  régal  et  les  langues  claquaient  de  satisfaction 
gouruiaude.  Dans  le  camp,  les  condamnés  traînaient,  désoMi- 
vrés,  énervés  du  repos,  loin  des  \vagonnK?ts,  des  pioches  et  des 
brouettes.  Le  dimanche  les  lassait  plus  qu'une  journée  de  la- 
beui'.  Des  cercles  entouraient  des  conteurs  qui  disaient  des  his- 
toires, toujours  les  mêmes.  Monnet,  une  fois  de  plus,  rappelait  la 
campagne  de  Chine,  regrettant  la  vie  de  pillage.  Près  de  lui, 
sur  une  couverture,  un  corps  nu  mettait  une  tache  claire,  et  un 
artiste  ornait  léchine  du  patient  d'une  dessin  comi)liqué  ;  quel- 
ques Allemands  accroupis  fredonnaient  un  lied  avec  des  voix 
tremblantes.   Dans  la  fosse  ii^noble  où  fermentaient  toutes  les 
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poLirrilures,  toutes  les  rancœurs  cl  toutes  les  haines,  le  rêve  com- 
mun qui  emplissait  les  cervelles,  c'était  l'évasion,  la  liberté  re- 
conquise. Et  ce  désir  en  faisait  galoper  quelquefois  dans  la 
plaine,  profitant  d'une  négligence,  et,  neuf  fois  sur  dix,  une  balle 
les  arrêtait  en  pleine  course,  les  collait  sur  la  terre  dans  une 
embrassade  brusque.  On  en  parlait,  dans  les  lentes,  la  voix 
sourde  et  l'œil  flambant.  Tous  attendaient  l'occasion  propice  qui, 
avortée,  se  résolvait  en  souffrances.  Certains,  repris,  furieux 
de  leur  malchance,  pour  en  finir,  giflaient  un  gardien  qui  les 
foudroyait  à  bout  portant,  d'un  coup  de  revolver.  D'autres  met- 
taient le  feu,  pour  saccager,  pour  détruire  quelque  chose  du 
pénitencier.  El  ils  attrapaient  au  Conseil  de  guerre  vingt  ans  de 
bagne  en  plus,  comme  Murel,  ou,  avec  les  travaux  forcés,  l'en- 
voi à  Cayenne.  Ils  s'excitaient  mutuellement  à  la  débauche  et  à 
la  résistance,  et  leurs  douleurs  intimes,  dissimulées  et  honteu- 
ses, se  résolvaient  en  vantardises  absurdes  et  en  actes  coupables, 
réprimés  durement.  Leur  seule  morale  était  l'application  oc- 
culte d'une  sorte  de  loi  de  Lynch  primitive.  Il  fallait  surtout, 
pour  imposer  le  respect,  savoir  combattre. 

Jim  entra  dans  la  lente,  les  mains  aux  poches  et  jeta,  du  bout 
des  lèvres,  un  bonjour  méprisant.  On  l'accucillil  avec  déférence, 
en  s'écarlanl  pour  lui  faire  place.  En  s'allongeanl,  il  heurta  Ed- 
mond et  grogna.  Il  le  poussa  : 

—  Recule  ! 

Ils  se  regardèrent  en  se  défiant. 

—  Recule,  je  le  dis  !  Tu  vois  bien  que  tu  me  gênes,  va-t-€n  ! 

—  Non,  va-t-en,  toi  ! 

—  De  quoi  ? 

De  suite,  ils  furent  debout.  Les  caries  s'abattirent  et  les  joueurs 
se  levèrent.  On  regarda  les  adversaires.  Jim  était  plus  Irapu, 
carré  d'ëpaules  et  massif  du  torse,  mais  Carrier  était  plus  ner- 
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veux.  Chacun  rolail  muet,  ouvrant  les  yeux.  Heinrich  grom- 
melait en  guettant  au  dehors.  Les  deux  hommes  se  toisèrent, 
.liin  releva  ses  manrhes  jusqu'aux  hireps,  montrant  des  bosses 
niusculeuses. 

Alors,  t'en  veux  ?  fit-il. 

La  figure  d'Edmond  se  crispa.  Ses  paupières  battirent  sur 
son  l'cganl  aigu.  I;iii(li>  cpic  ses  jambes  Iremblaient.  11  se  mil 
rn  défense 

-  Viens-y  donc  !  hoqueta-l-il. 

Meyer  s'empressa,  reculant  les  paillasses  pour  élargir  le 
champ-clos. 

—  Gare  !  cria  Jim  en  bondissant. 

Il  culbuta  Edmond,  au  premier  choc.  Ils  tombèrent  ensemble. 
Jim  enjamba  son  antagoniste  et  l'écrasa  entre  ses  genoux.  On 
enlendait  les  cbaiis  se  broyer  sous  son  étreinte.  Il  levait  son 
poing  énorme  cl  l'abattait.  Le  sang  jaillissait,  éclaboussait  les 
lull( MUS.  Leurs  souffles  se  mêlaient  avec  des  rugissements  de 
rage.  Ils  étaient  également  aveuglés,  ils  frappaient  sauvage- 
ment. Les  coups  sonnaient  sur  leurs  poitrines  comme  sur  des 
cuves  ;  le  sol  se  teignait  de  rouge.  Jim,  étourdi  de  fureur,  mar- 
telait sa  victime.  Puis,  pour  l'achever,  il  serrait  son  cou  en  sa- 
crant des  injures  qui  sifflaient  entre  ses  dents. 
Allez,  Jim,  bravo,  allez  !  crièrent  des  voix. 

.Mais  Edmond  dégagea  sa  tête  et  rua  dans  les  tibias  de  son 
agresseur.  D'un  effort  des  reins,  il  se  redressa,  s'accouda,  Bé- 
plaça  le  fardeau  vivant  qui  l'étouffail.  Il  reprit  haleine  ;  l'air  en 
s'engouffrant  dans  sa  gorge  fit  un  raclement  de  râle.  Il  tendit 
le  bras,  le  coula  sous  le  ventre  de  son  assaillant.  On  surprit  un 
mouvement  rapide,  et,  déjà,  Jim  criait,  lâchait  prise,  mordu  par 
les  ongles.  Des  lambeaux  de  chair  étaient  arrachés  par  saccaHes, 
et  la  main  le  fouaillait  sans  arrêt.  Il  bavait  de  douleur,  les  joues 

0. 
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trempées  de  larmes  involontaires  ;  il  défaillait.  L'autre  s'achar- 
nait, tordait  ses  entrailles,  creusait  la  plaie  chaude.  El  il  glissait 
sur  le  sol,  se  retournait  et  se  trouvait  dessus. 

—  Vas-y,  crève-le  !  grondait  le  cercle,  hardi,  Carrier  ! 

Il  relira  son  poing  ensanglanté,  le  brandit  en  l'air  et,  d'un 
geste  vif,  il  saisit  son  soulier,  assomma  l'ennemi,  dégonflant  son 
cœur  ulcéré  dans  une  joie  de  vaincre.  Les  spectateurs  terrifiés 
s'interposèrent. 

—  Assez,  Carrier,  assez  !  criaient-ils  en  s'efforçant  de  lui  faire 
lâcher  prise. 

—  Quoi  ?  Oui  est-ce  qu'en  veut  ?  rugit  Edmond  en  les  fixant. 

Mais  personne  ne  répondit.  On  le  laissa  aller,  hagard,  le  vi- 
sage tuméfié.  Il  avait  tombé  Jim,  devant  qui  tous  restaient  crain- 
tifs et  veules,  Jim  l'imbattable,  qu'on  emportait  évanoui.  Dans 
le  camp,  ce  fut  une  rumeur.  Les  «  Travaux  »  sortirent  des  tentes 
pour  se  renseigner.  D'avance,  les  tètes  s'offraient  au  nouveau 
joug.  Tous  déclaraient  leurs  sj'mpalhies  pour  le  vainqueur  et 
plusieurs  rappelaient  avoir  prédit  sa  victoire.  On  l'acceptait 
pour  commander  ;  les  yeux  admiratifs  s'emplissaient  de  soumis- 
sion. On  pansait  Edmond  des  horions  reçus,  et  on  l'entourait  en 
écoulant  les  témoins  dire  les  détails  du  combat.  Jim  étant  vaincu, 
chacun  lançait  contre  lui  son  mol  réprobateur.  Certains  par- 
taient aux  renseignements  et  rapportaient  de  ses  nouvelles,  sans 
le  plaindre. 

—  A  la  bonne  heure,  prononça  ]\Ionnel.  C'est  bien,  ça,  mon 
vieux  !  Il  n'y  en  avaH  plus  que  pour  Jim,  ici  !  Ça  lui  apprendra  ! 

—  Carrier,  veux-tu  venir  te  laver  ?  demanda  Meyer. 
Edmond  se  laissa  conduire.   Il  paraissait  indifférent  et  sans 

orgueil  de  son  triomphe.  Mais  il  était  pâle  encore.  Avant  de 
sortir,  il  se  retourna. 

—  Celui  qui  en  veut  autant  n'a  qu'à  le  dire  !  fil-il.  Je  vous 
hais  tous,  vous  entendez,  tous  ! 
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XIX 

Arrivé  le  malin  à  Bab-el-AIouss,  Edmond  suivit  un  gardien 
vers  les  locaux  administratifs.  Fantochi  l'avait  puni  de  cellule, 
le  signalant  très  daiîgereux  sur  un  rapport,  et  le  ca[)ilaine  dési- 
rait le  voir  avant  d'augmenter  la  durée  de  la  punition. 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit  le  sergent. 

Il  resta  seul,  dans  un  couloir.  A  travers  les  vitres  d'une  fenc- 
tic,  il  voyait  les  bâtiments  encerclés  d'un  jardin  coquet.  Des  en- 
fants gambadaient  sur  une  pelouse,  avec  un  gazouillis  frais,  de- 
vant leurs  mères  assises  à  l'ombre  des  aloès.  Ils  se  culbulaicnl 
et  tombaient  sur  l'herbe  verte.  Les  femmes  tricotaient  en  bavar- 
dant, lovant  la  tète  (juand  passaient  sur  la  route  des  camions 
attelés  de  mules.  Les  charretiers  en  bérets  andalous  claquaient 
de  leurs  longs  fouets,  tandis  que  tintinabulaienl  les  sonnailles  des 
l)èles.  Ine  poussière  dorée  montait  du  sol,  scintillait  dans  l'air 
liède.  brouillant  les  loinlains  confus.  In  jardinier,  la  lance  v\\ 
arrêt,  arrosait  des  plantes,  ses  manches  de  chemise  retroussées, 
cl  l'eau  (pi'il  dirigeait  s'irisait  en  s'épanouissant. 

l  ne  émotion  envahit  le  bagnard.  Il  renuia  les  lèvres  pour 
exprimer  sa  suiprise,  telle  que  ses  genoux  pliaient,  et  il  ne  mur- 
mura qu'une  ordure.  Il  élait  ébloui.  Puis  il  recula  vers  l'ombre, 
honteux  soudain  de  lui.  El  il  rêva,  posa  sa  main  sur  ses  yeux.  Il 
lui  semblait  qu'un  voile  se  déchirait  et  qu'il  apercevait  un  Eden 
oublié.  Sa  pensée  courut.  On  vivait,  ailleurs,  autrement  qu'au 
camp  des  «  Travaux  »;  il  y  avait  de  la  pureté,  de  la  candeur,  de  la 
joie  et  de  la  santé.  Il  y  avait  de  la  chair  rose  de  bébé,  de  petites 
mains,  de  claires  prunelles.  Il  y  avait  des  femmes  aussi.  Autre 
chose  existait  que  le  chantier  rissolé  de  soleil,  les  propos  cyni- 
ques des  parias,  leurs  rancœurs,  leurs  coutumes  et  leurs  ana- 
thèmes.  Il  v  avait  tout  cela  :  le  bonheur  ! 
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Il  se  secoua,  découvrit  son  visage  au  sourcil  froncé,  éructa  un 
juron  haineux,  promena  son  regard  et  ricana.  Deux  bambins  se 
disputaient  un  cerceau,  en  criant.  L'un  poussa  l'autre,  qui  tomba 
et  geignit,  et  les  mères  intervinivnl,  donnèrent  raison  à  celui  qui 
avait  tort,  renvoyèrent  son  pet  il  camarade  aigri  de  l'injustice, 
boudeur  et  malheureux.  Edmond  se  relinl  pour  ne  pas  apjjoler, 
dire  qu'il  avait  vu  le  puéril  conflit  et  faire  rendre  justice.  Puis 
il  se  bafoua,  haussa  les  épaules,  toucha  son  costume. 

—  Non,  et  ça  ? 

Dans  cette  ronde,  sans  doute,  le  lils  du  capitaine  s'amusait. 
Le  chef  l'embrasserait,  le  soir,  le  cajolerait  et  lui  promettrait  une 
belle  récom})ense  pour  sa  sagesse,  sans  (ju'un  remords  leffleuràt 
d'avoir  scellé,  pour  des  jours,  une  existence  sous  les  pierres 
froides  d'un  cachot. 

—  Voilà  !  monologua  Edmond.  Tu  es  beau,  mon  pelit,  lu  as 
de  longs  cheveux,  ton  rire  sonne,  tu  es  joyeux.  Ris,  saute,  amuse- 
toi  !  Prends  ce  gâteau,  mange  ce  fruit  î  La  vie  est  belle  !  Plus 
lard,  lu  auras  des  galons,  on  le  craindra,  tu  auras  le  droit  d'in- 
fliger soixante  jours  de  cellule,  tu  pourras  faire  crever  des  misé- 
rables !  Mais,  ])()ui'  le  moment,  lu  es  trop  polit  pour  comprendre, 
joue  !  Ah  !  malheur  !... 

Il  fit  quelques  pas  dans  le  couloir.  Mais  il  s'an'êta  brusque- 
ment, l\ei]  fixe,  le  cœur  battant.  Accotée  au  perron,  une  bicy- 
clette étincelail  au  soleil,  légère.  Etendre  la  main,  saisir  la  ma- 
chine, et  c'était  la  fuite  rapide,  rendant  les  poursuites  vaines,  !a 
liberté.  Il  discuta  en  lui-même. 

—  Je  le  fais?  Oui,  non?  Après  tout!... 

Les  tempes  serrées,  il  s'assura  de  sa  solitude  d'un  coup  d'œil. 
Un  murmure  de  voix  sourdait  de  la  porte  où  le  mot  «  Capitaine  )> 
flamboyait  sur  l'émail.  Dehors,  une  sentinelle  balançait  sur  ses 
jambes,  engourdie  de  chaleur.  L'arroseur  coupait  son  jet,  posait 
son  tuyau,  s'approchait,  essuyant  ses  mains  humides. 
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-  -  Il  est  trop  près,  il  va  faire  tout  rater  !  grinça  Edmond  en 
l'épiant. 

L'homme  tamponna  sa  figure  rouge,  obliqua.  Il  arriva  près 
d'un  arbre,  atteignit  une  veste  pendue,  fouilla  dans  les  poches, 
prit  une  pipe,  la  bourra,  l'alluma,  et.  lâchant  de  grosses  bouf- 
fées bleuâtres,  reprit  son  labeur. 

—  Une  blouse,  un  chapeau,  tout  ce  qu'il  faut,  quoi  !  C'est  trop 
hôte!  Allons-y  !  Un,  deux,  trois!... 

luhnond  jeta  son  bourgeron,  ouvrit  la  fenêtre,  et,  d'un  saut, 
bondil  sui-  la  terre  molle.  Sans  hésiter,  le  geste  précis,  il  fui 
en  deux  pas  au  vêtement  convoité,  l'empoigna,  s'en  couvrit,  eu- 
fourclia  le  cycle,  et,  tandis  que  les  femmes  apeurées  s'effaraieul, 
il  partit  à  toute  allure,  courbé,  les  jarrets  nerveux,  ivre  d'air.  Un 
bruit  de  iirelofs  le  suivait.  Il  tordait  le  guidon  dans  ses  doigts  el. 
un  botu'donnement  furibond  dans  le  crâne,  s'excitait.  Devant  lui, 
la  roule  courait,  surplombant  des  ravins  noirs.  L'alfa  formait  un 
tapis  sombre  qui  moutonnait,  et  le  soleil,  tombant  derrière  les 
montagnes  pierreuses,  empourprait  le  ciel  comme  d'un  immense 
vélum  rouge.  Les  poteaux  du  télégraphe  passaient,  et  leurs  fils 
ronronnaient,  montant  et  s'abaissant  sans  relâche.  La  roue  bon- 
dissait. Le  sable  grinçait,  cl,  le  visage  fouetté  de  vent,  les  oreilles 
sifflantes,  le  fuyard  roulait,  arqué,  broyant  les  pédales  sous  ses 
pieds.  La  terreur  le  poussait.  Il  devinait  les  obstacles  (pi'il  évitait 
avec  certitude,  agile  el  sur.  11  fonçait  sur  le  ruban  du  chemin, 
poursuivant  les  nuages  qu'il  gagnait  de  vitesse.  Les  chiens  de 
douars,  reniflant  au  seuil  des  gourbis,  aboyaient,  et,  parfois,  la 
haute  silhouette  d'un  Arabe  drapé  se  profilait,  pareille  à  une  sta- 
tue informe.  Des  bicoques  en  terre,  de  rares  cafés  maures  tapis 
au  flanc  des  rochers,  surgissaient,  béants  comme  des  gueules. 
Par  places,  un  bref  éclair  blafard  dénonçait  l'eau.  L'ombre,  peu 
à  pou,  réunissait  les  choses  dans    la  tranquillité    de   la  plaine 
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déserte  et  s'épaississait  sur  le  ciel.  La  lune  montait  pesamment, 
lente  et  ronde,  et  cherchait  sur  la  terre  la  trace  de  la  vie. 

Mais,  dressé  sur  sa  selle,  sans  penser,  Edmond  allait,  ne  sen- 
tant ni  la  sueur  qui  l'inondait,  ni  les  crampes  qui  mordaient  ses 
cuisses.  La  machine  accélérait  son  allure  à  chaque  tour  de  roue, 
tandis  que,  cinglé  par  le  gravier,  le  cœur  en  délire,  il  filait, 
comme  un  bolide.  Sa  monture  ronflait,  dévorait  la  route  dans 
une  envolée  qui  la  soulevait,  par  instants.  Il  ne  savait  pas  où  il 
se  trouvait,  ni  la  direction  à  suivre.  Il  savait  seulement  que 
l'alarme  était  donnée  et  que  des  spahis  devaient  éperonner  pour 
le  joindre  leurs  chevaux  nerveux.  Il  ne  voulait  pas  être  rattrapé. 
Toute  sa  volonté,  tout  son  être  se  ramassaient  dans  la  fureur  de 
son  effort  régulier.  Le  rythme  du  mécanisme  cadençait  son  im- 
mense désir  de  promptitude.  Il  espérait  arriver  à  Alger  cette  nuit 
même,  dans  la  grande  ville,  hors  de  l'immédiat  danger,  près  des 
navires  qui  traversent  la  mer,  voguent  à  des  pays  de  liberté.  Il 
échapperait,  et  ce  mot,  qu'il  répétait,  soutenait  son  endurance. 

II  trouverait  bien  un  matelot  complaisant  qui  l'cmbarquerail,  ou 
il  monterait  à  bord,  en  cachette,  et  se  cacherait  jusqu'au  large. 
Il  se  confiait  au  hasard  généreux. 

Un  plan  se  développait  dans  sa  tête.  L'avenir  se  faisait  plus 
clair,  tandis  que  les  heures  s'écoulaient,  que  la  lune  passait  de- 
vant les  étoiles  et  qu'il  avançait  d'une  façon  mécanique  et  mono- 
tone. La  vie  reviendrait,  l'horrible  cauchemar  dissipé.  Il  était 
résolu  à  tout  faire,  durci  par  le  rude  travail  qu'il  quittait.  Et  il 
accélérait  sa  course,  franchissait  des  montagnes,  peinait  aux 
montées,  aux  descentes,  toujours.  Un  caniveau  l'arrêta.  Il  fail- 
lit choir,  reprit  avec  peine  son  équilibre.  Plus  loin,  des  buissons 
l'inquiétèrent,  puis  un  carrefour  le  fit  hésiter.  Il  prit  à  droite, 
roula  éperdûment.  Il  s'encourageait  à  mi-voix  ou  retenait  son 
souffle. 
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L'aurore  succéda  à  la  nuit,  bleuissant  le  ciel  profond  et  jetant 
sur  les  crêtes  une  traînée  lumineuse.  Un  énorme  soulagement 
enfla  la  poitrine  d'Edmond.  Il  lui  faisait  bon  se  sentir  fort.  libr(\ 
La  bicyclette,  docile  et  souple,  frémissait.  Le  jour  se  leva,  ra- 
dieux, dans  une  apothéose  de  rayons.  Des  maisons  se  tassèrent 
dans  la  campagne,  nettoyée  de  sa  parure  d'alfa.  Des  jardins  clos 
de  barrières  embaumèrent  comme  des  cassolettes  fleuries,  et  les 
parfums  des  ro.ses  flottèrent  sur  la  route.  Malgré  la  fatigue  et  la 
poussière  qui  l'encrassait,  Edmond  résistait,  les  dents  serrées, 
les  yeux  fixes,  avec  une  énergie  indomptable.  Ses  yeux  cli- 
gnaient, ses  genoux  s'enflaient,  mais  il  voulait  gagner  la  course 
dont  la  liberté  était  le  but  suprême,  sous  le  coup  de  fouet  de  la 
peur,  de  la  joie  et  de  la  victoire.  Il  avait  pris  la  bonne  route,  il 
arrivait.  Des  parcs  s'éployèrent  au  passage,  dans  l'intimité  om- 
breuse de  leur  réveil,  et  des  villas  les  piquèrent  de  points  blancs. 
Par  les  baies  fendant  leurs  façades,  des  vues  brèves  d'inlérieurs 
surgirent.  Des  domestiques  vaquaient,  des  fournisseurs  appor- 
taient le  lait  et  le  pain  frais.  Des  voix  fusaienl,  derrière  les  murs, 
et  toute  l'activité  de  la  banlieue  d'une  ville,  sortie  du  sommeil, 
encombrait  la  chaussée.  Des  voitures  cahotaient  des  gens,  des 
indigènes  se  hâtaient,  piétons  à  la  matraque  nouée  au  poignet,  ou 
^•avalicrs  arrogants  guidant  des  bourriques  ou  des  chevaux,  men- 
diants sordides  ou  colons  énergiques.  Ilot  humain  allant  vers  le 
gain  ou  le  plaisir,  saluant  familièrement  le  passant,  sans  ralentir. 
Edmond  passait  parmi  la  foule,  étourdi,  broyé  de  lassitude  et 
de  faim.  Il  rencontra  des  rues.  Les  boutiques  s'ouvrirent,  où  les 
acheteurs  commençaient  leurs  emplettes.  Certains  se  retournaient 
pour  voir  le  coureur  inconnu  dont  l'état  annonçait  la  longue  ran- 
donnée nocturne. 

Mais  l'air  de  la  mer  souffla.  Le  port,  immense,  apparut.  La 
ville  s'étageait,  au-dessus.  Les  maisons  se  surplombaient,  crayeu- 
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ses  et  roses,  dans  le  soleil  levant,  et,  sur  le  boulevard  de  hautes 
statures  de  pierre  faisaient  un  alignement  qui  repoussait  et  main- 
tenait la  chute  de  la  kasbah.  Une  forêt  de  mâts  qui  pointaient 
sortait  de  la  masse  des  navires,  et  dos  fumées  noires  ou  grises 
s'envolaient.  Un  drapeau  claquait  sur  une  hampe.  Alger  était 
atteint,  la  mer  proche,  la  délivrance  gagnée.  Le  cœur  d'Edmond 
tourna.. 

Il  chercha  un  abri,  un  trou  pour  se  terrer,  abattu,  brisé  des 
trois  cents  kilomètres  parcourus.  Il  se  sentait  défaillir,  rapetisse, 
presque  vaincu.  11  n'avait  plus  qu'un  besoin  de  dormir  qui  l'ané- 
antissait, et  il  luttait  désespérément  pour  ne  pas  choir  comme 
une  pauvre  bête  fourbue  avant  d'avoir  trouvé  la  cachette  néces- 
saire à  sa  sécurité.  Les  cris  des  débardeurs  et  le  grondement 
des  vapeurs  résonnaient  dans  l'air.  Le  mouvement  grandissaft. 
Des  ouvriers  passaient,  en  fdes  pressées.  Des  trams  sillonnaient 
le  boulevard,  semant  de  claires  sonneries  de  timbres.  Des  agents 
déambulaient.  Tout  cela  tourbillonnait  devant  l'évadé.  Il  avan- 
çait les  jambes  raides,  perdu,  les  yeiLx;  clignotants  sous  la  lu- 
mière vive.  Ses  membres  étaient  douloureux,  et  il  senlait~un 
étourdissement  de  chute  l'attirer.  L'empois  de  la  route  l'engluait. 
11  titubait.  Et,  sous  son  regard,  les  images  dansaient,  mêlées,  les 
cabanes  de  la  plaine,  les  femmes  aperçues  et  la  mer,  des  ondula- 
tions de  vagues  et  de  hanches.  Il  s'en  alla  par  les  rues  où  le 
soleil  éclairait  les  maisons  trop  blanches  sous  le  ciel  trop  pur, 
tandis  que  des  fdles  rieuses  le  dévisageaient.  Des  marchands  gla- 
pissaient sous  des  arcades.  Parfois,  de  grandes  places  écartaient 
les  falaises  des  murs.  Des  ruelles  s'ouvraient,  malpropres  et  tor- 
tueuses, flanquées  de  taudis.  Des  marmailles  loqueteuses  jouaient 
dans  les  ruissseaux.  Edmond  faiblissait,  soutenant  la  bicyclette 
ternie  dont  les  roulements  grinçaient.  Le  bruit  l'importunait.  Il 
ne  savait  plus  nettement  ce  qu'il  faisait  là. 

Il  ramassa  ime  orange,  à  terre,  la  suça  avidement,  et  il  erra, 
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quêtant  une  niche.    Enfin,  sur  le  quai,    il  aperçut    une  bâche 
couvrant   des  marchandises,    l'ccarta,   se  glissa  dessous,   et,    à 
peine  introduit,  s'affala  et  s'endormit  d'un  sommeil  pesant. 
Mais,  vaguement,  il  se  sentit  i^ecouer  et  appeler. 

—  Hé,  l'homme  ! 

Il  enir'ouvrit  ses  paupières  lourdes.  On  l'interpellait,  décidé- 
ment. Un  agent  l'examinait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

—  lion  ! 

--  Quoi  ?  Debout  !  \'eue'/,  un  peu  ici  ? 

Il  n'avait  plus  la  force  dune  révolte.  11  n'aspirait  (piau  repos, 
dans  une  dépression  terrible  de  sa  volonté  et  de  ses  forces.  Il 
se  laissa  [)rcndrc  sans  résister, 

—  Vous  avez  des  papiers  ? 

—  Non. 

—  Où  habitez-vous  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  machine  ? 
C'est  à  vous  ? 

Un  rassemblement  de  désœuvrés  se  formait. 

—  Venez  au  poste,  dit  l'agent. 

Il  se  laissa  conduire,  d'abord,  inconsciemment  ;  puis,  il  eut 
un  soubresaut,  s'échappa.  Mais  le  soldat  le  saisit. 

—  lié,  là  !  fit-il,  pas  de  rouspétance,  hein  ? 

Le  bras  tenu,  il  fut  entraîné.  Huit  jours  après,  son  identité  éta- 
blie, des  gendarmes  le  ramenèrent  au  pénitencier. 

XX 

Des  portes  claquèrent  ;  le  costume  d'un  sergent  parut.  Les  gen- 
darmes sortirent  les  feuilles  de  leurs  sacoches. 

—  Voilà  notre  homme  ! 

Le  gardien  sourit  ;  c'était  Fantochi. 
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—  Il  a  bonne  mine  î  fii-il. 

Il  s'esquiva  avec  empressement  prévenir  le  capitaine.  D'autres 
surveillants  venaient  voir  1  évadé  ;  ils  serraient  la  main  aux  sol- 
dats et  causaient  un  instant,  à  voix  basse,  en  plaisantant  lour- 
dement. 

—  Déjà  finie,  cette  promenade  ? 

Ils  jouissaient  du  triomphe  de  la  discipline  et  de  Tautoritë, 
qu'ils  représentaient.  Edmond  les  fixait  sans  humilité.  Les  chaî- 
nettes d'acier  maintenaient  ses  pouces  serrés,  et  sa  barbe  allon- 
gée salissait  son  visage.  Mais  le  capitaine  appela,  et  le  cercle 
s'écarta,  tandis  que  le  coupable  entrait  au  bureau,  devant  le 
chef,  un  vieil  homme  à  moustaches  blanches,  bedonnant,  l'air 
canin.  L'officier  le  considéra,  étonné,  et  consulta  des  rapports.  Il 
croyait  voir  un  colosse,  et  la  taille  d'Edmond  dérangeait  le  plan  de 
son  allocution  préparée,  dans  la  surprise.  Il  ne  comprenait  plus 
la  randonnée  de  ce  gamin  qui  attendait,  tète  nue,  talons  joints, 
immobile. 

—  C'est  vous.  Carrier,  56-13  ?  Depuis  combien  de  temps  êtes- 
vous  à  l'atelier  ? 

—  Un  an  et  demi  ! 

—  Oui.  Vous  êtes  mal  noté.  Vous  êtes  une  forte  tête  ?  Alors, 
vous  croyez  que  c'est  facile  de  se  sauver  ?  Vous  êtes  tous  les 
mêmes,  tous  !  Vous  n'avez  qu'une  idée  :  fuir  !  Et  vous  ne  rai- 
sonnez pas  !  Au  premier  jour,  vous  fdez,  n'importe  où,  sans 
savoir,  les  mains  dans  vos  poches.  Et  on  vous  tire  dessus,  on 
vous  tue,  c'est  bien  fait  !  Mais  dites-moi,  cette  bicyclette,  ce 
n'était  pas  maladroit.  \'ous  aviez  préparé  votre  coup? 

Il  souriait  en  lissant  sa  moustache,  feuilletait  quelques  pages 
d'un  doigt  négligent,  puis  relevait  la  tête. 

—  Combien  de  temps  avez-vous  mis  ? 
— ■  Seize  heures. 
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—  Ce  n'était  pas  mal.  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-deux  ans  ! 

—  Vingt-deux  ans  !  Malheureux  !  De  quel  pays  ? 

—  Paris  ! 

—  Naturellement  !  Enfin,  il  fallait  réussir  !  \'ous  connaissez 
le  tarif  ?  Xon  ?  Vous  l'apprendrez  !  Rompez  ! 

Il  sonna.  Fantochi  entra. 

—  En  cellule,  mon  capitaine  ? 

—  Oui. 

Edmond  sortit.  Le  ganliiMi  \v  j)récéda,  gouailleur.  Ses  yeux 
se  pli.ssaienl  méchamment.  Il  voulait  le  melli-e  lui-même  dans  le 
Icrrihh^  in-pace  qui  effrayait  les  plus  téméraires.  Il  l'y  lança  et 
referma  la  porto,  «scellant  la  nuit.  Immédiatement,  ce  fut  l'ombre 
et  le  silence.  Le  jeune  homme  resta  étourdi.  Il  s'appuya  au  mur, 
avança  :  un  choc  au  genou  l'arrêta  et  le  froid  de  la  pierre  saisit 
sa  |)('au.  Il  i^oila  les  mains  en  avant,  palpa  \c  lit  de  camp,  s'al- 
longea, les  yeux  ouverts. 

Des  nuages  tourbillonnaient,  dans  le  vague,  des  cho.ses  indé- 
cises qu'il  voyait  se  modifier.  Il  ferma  les  yeux  ;  l'obsession  con- 
tinua sui'  ^cs  paupières  closes.  Des  feux  tournaient,  fantastiques, 
violets  et  jaunes,  piques  d'étoiles  blanches  ;  des  fumées  voletaient, 
soudain  évaporées  puis  plus  vives,  nébuleuses,  tordues  en  spires. 
Les  formes  s'allongeaient,  s'auréolaient  de  teintes  claires.  Il  n'y 
a\ail  pas  de  fond  visible  au  local.  Tantôt,  c'était  immense  comme 
une  caverne,  et,  à  d'autres  moments,  des  parois  impondérables 
se  serraient.  Il  ne  restait  qu'un  étroit  couloir  dont  les  murs  paral- 
lèles s'éloignaient  à  l'infini.  Des  fantômes  se  formaient  et  se  dé- 
formaient, des  yeux  semblaient  briller  et  des  gueules  s'ouvrir; 
des  pattes  monstrueuses  se  dessinaient,  des  crânes  grimaçaient. 

Pour  fuir  ce  cauchemar,  Edmond  se  leva,  mesura  l'espace 
avec  les  bras,  s'empauma    au  mur,  et,  par  foulées    prudentes, 
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nxplora.  Il  ouvrait  el  fermait  ses  membres,  rassemblant  les  pieds 
et  tàlant  le  sol.  Ses  pas  résonnaient  et  l'obscurité  emplissait  ses 
oreilles  d'un  bourdonnement.  Il  ne  voyait  pas  les  pierres.  Sou- 
dain, sa  main  rencontra  l'angle.  Il  souffla.  Il  s'ébranla  à  nou- 
veau, tourna.  Ses  doigts  perdirent  le  contact.  Un  vide  imprévu 
béait,  qui  le  dérouta.  Puis  il  comprit  le  creux  de  la  porte,  la 
beurta.  Elle  mugit  d'une  voix  de  fer.  Il  se  rassura.  Il  savait  la 
forme  de  sa  cellule,  il  était  orienté.  Mais,  en  revenant,  il  renversa 
le  baquet  sonore.  Son  cœur  bondit.  11  prêta  l'oreille.  Rien  ne 
bougea  que  les  spectres  falots  qui  accéléraient  leur  pour.suite 
frénétique.  Il  rejoignit  le  lit  de  camp  et  s'étendit.  Le  sommeil  ne 
venait  pas  et  rien  n'indiquait  le  temps.  Tout  sombrait  dans  le 
deuil  de  la  lumière,  l'horreur  de  l'ensevelissement.  Il  se  savait 
pris  dans  l'étau  et  H  ignorait  la  durée  de  sa  peine.  Il  se  reprocha 
de  n'avoir  pas  réussi  son  évasion,  et  les  paroles  du  capitaine 
lui  revinrent  à  l'esprit  : 

—  Vous  ne  raisonnez  pas,  vous  filez  n'importe  où,  les  mains 
dans  les  poches  ! 

C'était  vrai.  Il  avait  cru  l'aventure  bonne,  parce  qu'elle  était 
immédiate,  et  il  n'en  avait  pas  calculé  les  conséquences.  Ayant 
pris  son  vol  comme  un  oiseau  trop  faible  qui  se  risque  sans 
plumes  hors  du  nid,  ses  forces  le  trahissaient.  C'était  un  rêve, 
fuir,  un  rêve  caressé  el  choyé  qui  séduisait,  et  rien  de  plus. 
Mais  pourquoi  ?  Parce  qu'une  organisation  sociale  formidable 
se  dressait  pour  entraver  l'élan  individuel  des  parias.  Parce 
que  tout  concourait  à  les  rejeter  dans  l'ordure.  Les  gens  étaient 
hostiles  d'avance  à  qui  se  présentait  méprisable,  et  les  plus  hon- 
nêtes étaient  les  plus  féroces,  prêts  à  livrer  le  fugitif  sans  pitié 
et  sans  remords.  Pas  d'aide,  pas  de  fraternité  à  attendre,  mais 
du  ressentiment  et  des  injures.  Les  hommes  étaient  lâches,  qui 
se  liguaient  ainsi  contre  un  d'eux  et  qui  se  protégeaient  eux- 
mêmes  d'être  humains.  Il  se  répétait  le  mot  furieusement. 
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—  Lâches,  ce  sont  des  lâches  ! 

Une  lueur  faible  suintait  dans  la  geôle  quand  il  nuvril  les  yeux, 
ajU'ès  une  longue  torpeur.  Il  devina  le  soupirail,  et  de  suite, 
comme  les  phalènes,  il  fut  vers  la  clarté.  Une  plaque  métalliijuc 
se  perçait  de  rayons,  dans  la  grisaille  des  murs,  et,  derrière, 
des  barreaux  trapus  fermaient  l'étroite  issue.  Le  jour  glissait, 
éclaircissant  le  réduit,  un  boyau  que  la  porle  lâchai!,  enfoncée 
dans  son  alcôve,  bossuée  d'énormes  poutres,  cachetée  de  cram- 
pons, inébranlable.  Les  dimensions  étaient  celles  d'une  tombe,  et 
l'Àlmond  se  souvint  des  récits  entendus  au  canq),  évoijuant  ces 
prisons  (jui  tuaient  d'ennui  ou  d'anémie  les  prisonniers  oubliés, 
privés  de  nounilure,  dair  cl  d'eau.  11  fi'is^oiina.  Fantochi  le 
gardait  et  pouvait,  j)ar  vengeance  indigne,  faire  cela.  Il  en  était 
capable.  Qui  le  saurait?  On  le  retrouverait  mort,  crevé  comme 
une  bétc,  et  on  expliquerait  sa  fin  par  une  lièvre  maligne.  Une 
airoce  angoisse  l'étreignit. 

—  Pas  ca,  murmura-l-il,  i)as  ra  ! 

Pourlanl,  celait  possible,  |ii'ol)îdjle,  certain.  Il  lourua  dans  sa 
cage,  conleni|ila  la  porte.  Ses  rivets  étaient  incrochetables.  Alors, 
il  la  heurta  du  poing.  Elle  gronda  en  frémissant.  Il  la  frappa 
plus  fori,  elle  gémil  plus  haiil.  lit  il  perdil  la  léte  devant  cette 
chose  inerle,  insensible,  et  (pii  réi)0!idail  ;  il  s'élança,  la  martela 
de  ses  pieds,  de  ses  mains,  s'y  meurtrit  le  crâne,  l-^lle  résistait  et 
sonnait  sous  les  coups.  Affolé,  il  la  cond)alli[,  s'acharna,  re- 
poussé, revenu,  repou.ssé  encore.  Il  riiiveclivail  comme  un  èlre 
vivani,  avec  des  laniies  de  rage  dans  la  voix.  Hrusqueinenl,  elle 
s  effaça,  encadrant  hanluchi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  (|ue  ce  potin  ?  Si  vous  vouliez  aller  à  voire 
lil.  (juand  j'eidre  ? 

11  recula.  Le  gardien  hii  jela  ses  vêlements  couleur  de  rouille, 
en  las.  \A  il  s'appi'ocha  de  lui. 
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—  C'est  moi  qui  le  garde,  dil-il.  Tu  ne  le  sauveras  pas,  celle 
fois,  je  le  le  dis  ! 

Ses  yeux  se  plissaienl,  de  son  lie  familier.  Il  frappa  sur  l'étui 
de  son  revolver  et  il  continua,  lâchant  des  mois  qui  sifflaient 
entre  ses  lèvres  minces  : 

—  Je  t'engage  à  le  tenir  tranquille,  dans  Ion  intérêt.  Compris, 
hein  ?  Ou  je  le  brûle  ! 

Il  tourna  les  talons.  La  porte  s'encastra,  puis  se  rouvrit.  Fan- 
lochi  passa  la  tête,  scanda  les  syllabes  : 

—  Je-te-brû-le  ! 

Et  la  clef  poussa  le  pêne.  Edmond  se  recoucha  sur  la  pierre 
dure.  Sa  pensée  vagabondait,  tandis  que  ses  yeux  fixaient  sans 
les  voir  les  murs  recrépis  à  la  chaux,  tendus,  en  haut,  de  toiles 
d'araignées.  Sa  fuite  sous  le  soleil  avait  réveillé  en  lui  l'obscur  et 
tenace  sentiment  de  la  liberté.  Il  en  avait  joui  une  nuit  entière. 
Il  s'était  grisé  d'air,  escomptant  l'indépendance,  et  tout  croulait. 
Il  était  repris  par  l'engrenage  impitoyable,  pour  des  jours  et 
des  jours,  peut-être  soixante.  Après,  ce  serait  l'envoi  aux  incor- 
rigibles, l'internement  dans  une  cour  fermée  et  le  travail  inin- 
terrompu. Plus  de  tabac,  plus  de  causeries.  Ils  étaient  vingt  in- 
corrigibles, ou  trente,  ou  cinquante,  on  ne  savait.  Disparus  à 
l'intérieur  des  mm's,  ils  étaient  ainsi  que  morts.  Tous  les  détenus 
préféraient  un  chantier  où  les  outils  écorchaienl  les  ongles, 
un  chantier  pourri  de  pluie,  mais  à  l'air,  avec  le  soleil  au-dessus 
des  tètes  et  le  souffle  du  vent  sur  les  poitrines,  que  cette  vie  de 
reclus,  lourde  de  silence.  Et  c'était  cela  qui  l'attendait,  sa  puni- 
tion faite:  il  était  la  chose  de  l'Administration  pénitentiaire,  dont 
elle  disposerait  à  sa  guise,  et  il  n'avait  aucun  droit. 

Des  jours  passèrent,  ramenant  la  clarté  ou  l'ombre,  régulière- 
ment. Les  minutes  duraient  des  siècles  et  tombaient  l'une  sur 
l'autre,  lentement.  Chaque  matin,  Fantochi  paraissait  et  jetait 
une  croûte  sale,  recueillie  au  réfectoire. 
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—  Ramasse  !  criail-il.  Tu  ne  crèveras  donc  pas? 

Parfois,  il  apportait  une  gamelle,  la  posait  sur  le  seuil  el  la 
renversait  du  pied: 

—  C'est  trop  gras  pour  toi,  faisait-il,  lu  ne  digérerais  pas  ! 
Ou  il  vidait  dedans  une  poignée  de  sel. 

—  T'as  faim  ?  ricanait-il.  Mange  !  Non  ?  Tas  soif  ?  T'as  donc 
pas  jju,  à  Alger?  C'est  pas  les  cafés  qui  manquent,  cependant  ! 

Il  resta  deux  jours  sans  donner  d'eau:  puis  il  en  versa  sous  la 
porte  pour  avoir  la  joie  de  songer  au  misérable  accroupi,  léchant 
le  pavé.  Et  quand  il  le  pensa  occupé  à  cela,  il  ouvrit  violemment 
riiuis,  pour  le  heurter  du  luui'd  ballant.  Il  s'avançait  sur  l'homme 
sans  défense,  jouait  avec  son  revolver,  (ju'il  braquait  un  long 
moment. 

—  Tue-moi  donc,  rugissait  Edmond,  en  le  délianl. 

—  Non,  ça  irait  trop  vile  !  Amusons-nous.  Comme  lu  as  mau- 
vais caractère  ! 

--  Je  le  hais  ! 

—  -  Tant  mieux  !  Crie,  ça  le  fera  du  bien  ! 
~      VaclTe  ! 

—  Tout  ce  (juc  lu  voudras  !  A  mon  lour,  maintenant  i 

11  lui  serrait  le  nez  entre  ses  doigts,  le  courbait  jusqu'à  ses 
Ijolles  ou,  d'une  bourrade  dans  les  côtés,  le  pourchassait.  Quand 
il  était  las,  il  reparlait  en  grondanl,  remuait  les  clefs  dans  la  ser- 
rure, à  grand  bruit.  Le  front  d'Edmond  se  fendait  d'une  ride  creu- 
sée chaque  jour.  Il  tournait,  heurté  aux  murs,  sentant  la  fraî- 
cheur le  pénélier.  Il  avait  assez  de  place  pour  faire  quatre  pas, 
loui'ner  el  revenii".  Il  faisait  ses  quatre  pas,  lournail,  revenait, 
s'nii'élail,  leparlail,  reconimençail,  des  heures.  Tout  ro((U[)ail  : 
l('>  pas,  dans  le  couloir,  le  choc  des  portes  ouvcitt's  el  feiinées. 
Il  ne  se  taxait  |»as,  faute  d'eau  :  son  linge  puait,  rayé  de  bandes 
noires  de  crasse,  el  il  ne  ^entait  pas  l'odeur  nauséabonde  (pi'il  dé- 
gageait. Il  était  couvert  de  poux.  Il  jouait  avec,  les  posait  sur  la 
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pk'ire  et  s'amusait  de  leur  fuite,  qu'il  dérangeait  d'un  doigt,  et, 
quand  le  jeu  l'ennuyait,  il  les  écrasait  du  pouce.  Ses  cheveux  cl  sa 
l)ai'l)c  poussés  le  rendaient  hirsute.  Il  ne  savait  plus  le  conq)le  des 
joui's.  11  élait  affranciii  de  la  pensée  et  n'avait  plus  ni  joie,  ni 
peine.  Il  n'élait  pas  soumis,  ni  rebelle.  11  n'était  rien  qu'un  fauve 
dans  son  trou,  et  il  n'entendait  ))lus  sa  conscience. 

—  Vous  allez  sur  la  cour,  dit  Fantochi,  un  jour.  Je  vous  recom- 
mande de  vous  taire  ! 

Il  esquissa  un  geste  menaçant  et  l'enlraina.  Ses  jambes  fla- 
geollaient.  Le  jour  brutal  blessa  ses  yeux.  Il  tomba.  Des  cama- 
rades l'entourèrent.  Il  pen:ut  vaguement  leurs  paroles. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  vieux,  le  voilà  ! 

Ils  considéraient  sa  figure  avec  pitié  et  ils  le  ramassaient,  le 
portaient  sur  un  lit  el  lui  tendaient  des  cigarettes,  du  feu,  lui 
racontaient  tous  ensemble  des  choses. 

—  Il  faut  te  soigner,  dit  l'un;  l'as  un  cent-vingt  !  La  moitié  pour 
la  fuite,  autant  pour  le  vol  ! 

Cent-vingt  !  Encore  soixante  jours  de  cellule,  d'obscurité  et 
de  silence,  de  torture  avec  Fantochi.  Dans  sa  torpeur,  cela  ne 
l'effraya  même  pas.  Les  autres,  pour  le  réconforter,  le  bour- 
raient de  nourriture.  Mais  les  bouchées  ne  passaient  pas  ;  son 
gosier  élait  serré  comme  par  une  corde.  Alors  ils  l'aidèrent,  gri- 
gnotèrent auprès  de  lui.  Et  sur  les  mufles  rasés,  bleuis  de  ta- 
touages, passaient  tour  à  tour  la  compassion  et  la  haine.  Des 
imprécations  s'élevaient  contre  les  chefs.  Les  semaines  écoulées 
accumulaient  des  faits  qu'on  citail,  el  Edmond  voyait  défiler  des 
visages  inconnus  de  nouveaux  qui  venaient  contempler  Carrier, 
dont  on  leur  parlait.  Les  anciens  s'approchaient,  serraient  sa 
main  el  restaient,  grossissant  le  groupe  el  disculanl  aigrement. 
On  regrettait  son  échec.  Ce  départ  à  bicyclette  avait  stupéfié  tout 
le  monde,  les  gardiens  aussi.  C'était  un  bon  tour.  Les  histoires 
d'évasions  célèbres  se  répétaient.  Jim  arriva  en  se  dandinant, 
lendit  la  main. 
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—  On  ne  s'en  veut  plus,  nous  deux,  pas?  dil-il.  Tu  es  un 
homme  ! 

Ainsi  un  jour  passa,  jusqu'à  ce  que  la  cloche  sonnât  l'appel 
et  que,  dans  la  vaste  chambrée  aux  lits  et  aux  paquetages  gris, 
les  <(  Travaux  »  déshabillés,  le  gaz  s'éteignît.  Edmond  se  retour- 
nait entre  les  draps  de  grosse  toile  bise,  étonné  physiquement  de 
la  mollesse  de  sa  couche  ;  les  carrés  des  fenêtres  encadraient  des 
étoiles  scintillantes  (pii  le  gênaient,  et  il  flnil  jiar  sombrer  dans 
un  sommeil  profond  et  inhabituel. 

Pendant  trois  jours  encore,  il  fut  dorloté.  11  chauffait  ses  mem- 
bres raides  au  soleil,  béîdement,  la  peau  brûlée  à  travers  l'étoffe, 
et  les  camarades  roulaient  ses  cigarettes,  lui  apportaient  à  man- 
ger, connue  à  un  enfant.  Fantochi  passait,  narquois,  et  l'insultait 
d'un  air  de  bravade  cl  de  revanche.  Le  cinquième  matin,  il  fallut 
l'entrer.  Le  gardien  vint  le  chercher,  assouvissant  sa  rancujie 
dans  le  couloir  où  les  portes  numérotées  des  cellules  s'alignaient. 

—  Monsieur  revient  au  château?  faisait-il  en  le  ixKissant.  .le  le 
servirai  de  larbin,  mol  !  Sois  tranquille,   nous  réglerons  c;a. 

I)e  nouveau,  ce  fui  l'atmosphère  jaune  du  réduit,  l'air  souillé 
(pii  grattait  la  gorge.  La  solitude  semblait  plus  ((tmplète  après 
cette  accalmie  et  l'ombre  plus  épaisse,  après  la  lumière.  Les 
heures  interminables  se  succédèrent.  La  nuit  runenait  les  spec- 
tres impondérables  et  riiallucination  étrange  de  leui's  métamor- 
[ihoses.  Edmond  comptait  les  jours,  d'une  trace  sur  le  mur.  Il 
avait  hâte  d'être  dehors,  d'entendre  des  voix  humaines.  Il  avait 
un  peu  de  tabac  cpi  il  ménageait  et  qu'il  fumait  lentement,  pris 
d'une  béatitude  à  chaque  goulée.  Mais  ses  petites  allumettes  de 
cire  s'épuisaient,  tirées  à  mesure  des  doublures  de  sa  veste.  Il 
n'osait  user  la  dernière.  Puis,  il  la  fendit  avec  des  précautions 
minutieuses  et,  le  cœur  battant,  il  érailla  la  muraille  d'une  traînée 
hésitante.  Elle  rata.  Le  dernier  morceau  se  consiuna  sur  les 
dernières  bribes  de  tabac. 

10 
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—  Je  VOUS  y  prends,  à  fumer  !  s'écria  Fantochi  triomphant 
en  poussant  la  porte. 

Il  sonda  les  coins,  fureta  partout,  la  face  rusée,  et,  déçu,  il 
frappa  le  détenu  de  la  crosse  de  son  revolver  qui  lui  échappa, 
tomba  sur  le  sol.  Vivement,  il  se  baissa,  mais  Edmond,  plus 
prompt,  l'avait  ramassé.  Ils  restèrent  face  à  face.  La  figure  du 
gradé  verdissait,  mais  il  ne  faiblissait  pas  et  regardait  les  yeux 
de  son  ennemi.  Les  dents  d'Edmond  se  choquaient.  11  eût  une 
lueur  terrible  dans  les  prunelles.  Le  sergent  sentit  la  mort  i)asser 
et  leva  le  bras  pour  parer  le  coup. 

—  Tenez,  reprenez-le  !  fit  Edmond,  blême. 

Fantochi  avança  la  main,  prit  son  arme  et  sortit.  Quand  il 
revint,  le  prisonnier  le  regarda,  se  leva,  se  mit  au  pied  du  lit 
de  camp,  morne  et  muet.  Le  surveillant  offrit  un  paquet  de 
cigarettes. 

—  Ne  les  montrez  pas,  dit-il. 

—  Merci,  je  n'en  veux  pas  ! 
Edmond  avait  envie  de  pleurer. 

XXI 

Les  Pères  Alclliodisles  cullivaienl  d'énui'ines  propriétés  cou- 
vrant des  hectares  dans  la  commune  mixte  de  Moskra.  Leurs 
champs  s'étendaient,  rayés  de  sillons  qui  semblaient  les  côtes 
d'un  velours  éclatant  étalé  sur  la  terre.  Les  plants  de  géraniums 
faisaient,  au  ras  du  sol,  des  alignements  clairs  ;  les  rosiers  bouf- 
faient sur  leurs  tiges  dégarnies.  Pour  soigner  les  uns,  il  fallait 
s'accroupir  ;  les  autres  s'épanouissaient  sous  le  visage.  Les 
roses  sanglantes  éclataient,  pareilles  à  des  bouches  mordues  et 
lascives.  Leurs  boutons,  en  crevant,  déroulaient  les  tons  atténués 
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de  leurs  chairs  intimes.  Et  des  abeilles  ou  des  guêpes  voletaient, 
chargées  de  suc,  traversant  l'air  ainsi  que  des  balles  blondes.  Le 
soleil  chauffait  les  plantes  dont  l'odeur  forte  imprégnait  une  buée 
rousse  et  tiède. 

Là,  les  «  Travaux  »  loués  aux  religieux  comme  manœuvres, 
peinaient  à  soufrer,  émonder,  écheniller,  sulfater  et  cueillir.  Leurs 
bourgerons  et  leurs  couvre-nuques  mêlaient  des  taches  sépias 
et  blanches  à  la  profusion  des  carmins,  des  vermillons,  des 
chromes  et  des  verts.  Ils  s'essaimaient,  la  hotte  ou  l'arrosoir 
au  dos,  tandis  que  les  pantalons  garance  des  sergents  remuaient 
comme  de  grandes  fleurs  animées.  Des  têtes  surgissaient  au- 
dessus  des  touffes  violentes  dont  les  pétales  jonchaient  la  terre. 
Les  cerveaux  se  grisaient  d'effluves.  On  emporlail,  parfois,  des 
condamnés  asphyxiés.  .Mais  le  travail  ne  s'arrêtait  i)as.  On  com- 
plétait les  équipes,  et  les  gardiens  stimulaient  le  zèle  par  des 
menaces. 

La  récolte  était  transportée  jusqu'à  des  chaudières  de  cuivre 
où  on  la  faisait  bouillir  pour  extraire  l'essence  que  les  Pères  ven- 
daient. Dans  les  villes  lointaines,  les  élégantes  parfumées  de  sen- 
teurs ignoraient  le  dur  travail  préalable  de  la  culture  sous  le  guet 
des  revolvers  et  des  fusils,  sous  le  soleil  torride  et  sous  l'horrible 
casacpie  rouillée  et  qnr  clKupie  «goutte  d'essence  valait  dix  fois  son 
poids  de  sueur.  Des  baracpiemenls  t'iaiiqués  de  guérites  rece- 
vaient les  ilotes  attachés  à  la  glèbe,  et,  plus  loin,  séparés  par  des 
murs,  le  cloître  cl  les  laboratoires  abritaient  les  moines.  L'église 
du  Dieu  de  clémence  perçait  le  ciel  de  son  aiguille  fine,  et  ses 
carillons  alternaient  avec  les  tintements  lugubres  de  la  cloche 
pénilenciaire.  Les  Pères  courbaient  le  front  sous  les  méditations 
sacrées,  songeant  à  l'éternelle  justice  divine  ;  les  autres  courbaient 
le  dos  sous  le  châtiment  de  la  justice  humaine.  Ceux-ci  travail- 
laient pour  ceux-là.  Tout  parlait  à  la  fois,  dans  la  plaine,  de  vio- 
lence et  de  douceur,  de  haine  et  de  paix.  Les  robes  monacales 
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semblaient  des  suaires.  Ces  moines  savaient  réprimer  les  fautes  en 
exigeant  la  punition  des  coupables  et  devenaient  presque  hostiles 
aux  détenus. 

On  envoya  Edmond  à  ce  chantier  fleuri.  Sa  réputation  ly  |»ré- 
céda.  fl  Ironxa  sournis  ses  compagnons.  Respectueux  de  sa  force 
sans  la  connailre,  ils  l'admii-aieid.  et  leurs  imaginations  naïves 
ajoulaieid,  aux  récils  de  ses  mérites.  11  incarnait  la  rébellion  et 
l'audace.  Il  était  la  force  inlelligeide  (jiii  raille  le  bourreau.  Et, 
comme  il  restait  lacitni'ne.  on  l'estimait. 

—  Carrier,  c'est  un  bomnx'  !  di-ail-oii. 

11  ne  s'en  aperçut  pas.  Ses  joues  |)àlies  par  quatre  mois  de 
cellule  se  bronzèrent,  ses  poumons  se  gonflèrent,  ses  prunelles 
supportèrent  l'éclat  miroitant  71e  l'étendue.  11  redevint  robuste 
et  sain,  prêt  ])our  les  journées  meurtrières.  La  grâce  des  fleurs 
n'apaisa  pas  sa  rancune.  Il  acc('|tla  la  lAclie  imposée  et  tenta 
d'obéir  sans  murmure  et  sans  eiujtresseinenl.  Tl  allait  à  sa  beso- 
gne, tête  basse,  regardant  les  gardi(Mis  avec  un  ceil  mauvais  et 
ses  canuu'ades  avec  dégoût.  Il  allendail  sa  délivrance,  au  bout 
de  l'année  qui  restait  sur  sa  peine. 

t'n  jour,  dans  un  coin  d'ombic  blenlée  où  il  s'était  l'éfugié.  il 
entendit  causer,  derrière  les  feuilles,  et  écoula.  Deux  voix  lui 
parvinrent,  assourdies,  mais  distinctes.  La  plus  faible  suppliait, 
et  l'autre  exigeait,  impérieusement.  Il  y  eût  une  lutte,  un  piéti- 
nement, des  cris  et  des  sanglots.  11  suivait  la  scène,  sans  la  voir, 
connaissaid  l'inavouable  drame  journalier.  Cela  l'écœurait  et  le 
révoltait,  en  avivant  dans  sa  mémoire  l'affreux  attentat  de  Cavin. 
11  s'émut,  traversa  un  massif  et  surgit  brusquement  devant  le 
couple.  Son  apparition  dérangea  les  deux  hommes  aux  prises. 
Le  plus  fort  se  troubla  et  demeura  indécis,  tenant  encore  sa  vic- 
time. 

—  Laisse-le  !  fil  Edmond,  durement. 
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—  C'est  malheureux  !  répartit  l'agresseur,  si  on  ne  peut  plu? 
rire,  maintenant  ! 

Fous  le  cam]),  et  vile  ! 

—  (' csl  bon,  on  s'en  va,  mais  je  m'en  rappellerai  ! 

—  Si  lu  y  louches,  l'auras  îifi'aire  à  moi  ! 

Ail!  l'allail  doue  le  dire,  sei'vileur,  monsieur!  gouailla 
Ihomme  en  reruiani  dexaul  l'exprcssiou  furieuse  d'Eduiond. 
(pli  le  rallrapa. 

Ce  u'esl  pas  ce  (jue  lu  |ienses.  lui  ci-ia-l-il.  M.iis  je  ue  \eu\ 
|ias  de  ca.  moi  !  Penses-y  ! 

r!l  il  le  laissa,  puis  regarda  la  jolie  figure  de  celui  (pi'il  venait 
de  tlélivivr.  H  savait  sa  honte,  mais  sa  faiblesse  ressemblail  à 
celle  de  (iadel.  le  j)elil  rouquin  \\\r  eu  (Miine  el  l'alhMidril.  Il 
l'iulerrogea. 

("e>l   Coudiiei'.   bm   nom  ? 

()ui,  maison  m'appelle  l'Aspic. 

Tu  ne  |)eu\  donc  pa»  le  défendre? 

.le  suis  pas  assez  fort,  puis,  tout  le  monde  l»)mbe  sur  moi  ! 

On  cogne  ! 

Je  peux  pas  :  j'ai  i)as  de  forces  ! 

Tu  seras  mon  ami. 
I.'anil'e.  effaré,  se  réci-ia.  Mais  Edmond  insisla,  puis,   surpris 
lui  même  de  sou  i^esle,   il  <e  repril.  alTeclant  l'iiulifférence. 

Ouand   on  l'ennuieia.    lu   viendi'as  nu^  IrouvcM' ! 

('"est  genlil,  ce  (pie  In  ;i<  fail.  mais  ea  ne  me  servira  })as, 
décbu-a  IrislenuMil  le  jiauvre  hère,  au  bout  d'un  instant.  On  me 
relrouvei-a.  lu  comprends,  et  je  paierai  double.  Ils  ne  peuvent 
se  venger  sur  loi,  ils  s'en  prendront  à  moi  ! 

—  h'h  !  bien,  reslo  avec  moi  ! 

—  Non,  vrai?  Tu  voudrais?...  C'est  pas  possible! 
\  moins  cpie  lu  ne  veuilles  pas? 

10. 
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—  Oh  !  Carrier  !  Si,  je  voudrais  croire  mais  c'est  malgré  moi. 
Je  lie  suis  plus  un  homme,  je  suis... 

11  dit  le  mot.  Et,  rassuré,  soudain  }»rolixe,  il  se  conha,  se  plai- 
gnant doucement  de  son  physique  aiiuahle  que  l'épihige  efféini- 
nait.  Edmond  l'écoutait  sans  i'inlerrompre,  la  gorge  serrée. 

—  On  mCii  a  lanl  l'ail  !  je  n'étais  pas  niaii\ais,  au  fond,  mais, 
à  la  longue,  on  change...  j'avais  déserté  avec  une  femme,  j'ai 
été  pris,  j'ai  eu  cinq  ans  de  Travaux.  Ici,  depuis  vingt  mois, 
c'est  pire  ([ue  tout.  J'ai  pas  de  chance,  va  ! 

Ils  se  mirent  cnsemhle  au  Iravail.  iîavi.  Coudrier  liâtes  gerbes 
pour  son  solide  ami,  et  il  raconta  sa  vie  chagrine.  Une  immense 
])ilié  amolissait  le  cœur  durci  d'Edmond.  11  se  défendait  mal 
contre  ce  sentiment  victorieux.  C'étail  comme  si  une  grosse  pierre 
eût  fondu  dans  sa  poitrine,  et  cela  était  doux  et  terrihle.  Des 
larmes  retenues  brûlaient  ses  cils,  et  il  toussait  nerveusement. 

—  Ta  main  ?  demanda-t-il,  le  récit  achevé.  Ne  crains  ])lus  rien. 
Ceux  à  qui  ça  ne  plaira  pas  le  diront. 

Il  ébaucha  une  menace,  leva  les  épaules  et  soupira.  11  lui  sem- 
blait étrange  de  pouvoir  être  bon  ;  il  s'en  croyait  incapable,  et  il 
se  reprochait  cette  faiblesse.  Sa  haine  élail  entamée.  Du  soleil 
pénétrait  dans  son  ombre.  Pourtant,  le  soir,  dans  la  chambre, 
il  appela  Coudrier,  causa  encore  avec  lui.  jusqu'au  coucher.  On 
s'étonnait,  autour  d'eux  de  ce  long  colloque,  mais  on  n'osait  les 
déranger.  L'évincé,  la  nuil,  tenta  de  se  venger,  sournoisement, 
glissé  près  du  lit  du  souffre-douleurs,  à  pas  de  loup,  mais  l'inter- 
vention rapide  de  Carrier,  prévenu,  fit  avorter  son  projet. 

—  Où  vas-tu  ?  dit-il  soudain,  comme  le  bandit  s'approchait. 

—  Cela  me  regarde  ! 

—  Va  ailleurs  ! 

—  Non  ! 

—  Non? 
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JJo  siiilc,  ce  lui  la  f)alailJe.  I)'iine  vive  allaquc.  le  })ersonnago 
fut  ivduil.  Il  >(_'  iT'Iiia,  penaud,  la  l'ace»  cl  les  C(Mcs  mcurlrio?, 
poursuivi  par  les  quolibets  obséquieux  des  voisins  éveillés,  et  cet. 
exemple  sul'lil,  fui  eïlicace  pour  le  jeune  camarade  d'Rdmond. 
Ils  parlagèrent  leur  bonheur  de  voir  deux  yeux  amis  el  de  sentir 
leurs  co'urs  battre  à  l'unisson  sans  rien  d'équivocjue.  Ine  mu- 
tuelle affection  les  unit  :  ds  s'abandonnèrent  à  ce  charme.  Ils 
monologuaient  leurs  souvenirs,  pénétraient  leurs  passés,  échan- 
geaient des  confidences  et  des  regrets.  Carrier  évoquait  Tien- 
Tsien.  la  guerre  el  ses  amis  d'aidrefois.  L'Asj)ic  |iarlail  longue- 
meid  de  I  .iniauie  oublieuse  cpii  lavai!  entraîné,  hors  d<»  l'^rance, 
malg?v  I  iiiiiloiiiic  et  if  devdii". 

--    JVii  étais   f(Mi  !    disait-il. 

El  sa  voix  conservait  des  inflexions  amoureuses.  Il  décrivait  sa 
chevelure  vivante,  la  liunière  de  ses  yeux  et  la  fraîcheur  de  sa 
lioMclie.  Il  lui  p.iidoiiuad  el  hi  ii(''sirait  encore.  IMiis,  leur  situation 
|)résente  se  lappelait  à  eux  ]r,\v  un  détail  et  ils  retombaient  dans 
la  houe. 

Jamais  je  11  aurais  (\'\i  devenir  ton  ami  !  s'exclamail  (piel- 
(|iiefois  le  petit. 

—  Moi  je  ne  voulais  pas  en  avoir  !  réplirpiait  Edmond. 

Le  labeur  lui  [)arut  moins  pénible.  Ce  furent  de  longues  sta- 
tions, flans  les  plants,  à  écarter  les  pierres  des  racines,  à  cueil- 
lir sans  gâcher  les  corolles,  à  arracher  les  pétales  el  à  les  jeter 
par  brassées  dans  les  cuves,  sous  l'œil  des  religieux.  Certains 
jours,  des  équipes  tournaient  des  volants,  près  des  machines, 
et  se  relayaient  ;  ou  elles  vidaient  les  alambics,  les  polissaient 
ou  portaient  à  la  chaufferie  le  charbon  nécessaire.  Mais  les  occu- 
pations ordinaires  se  limitaient  à  la  culture,  aux  soins  méticu- 
leux que  la  terre  réclamait.  Les  reins  se  brisaient  aux  attitudes 
douloureuses  de  la  cueillette  et  de  l'émondage,  les  doigts  se  pi-^ 
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q liaient  aux  épines,  et  les  lêles  s'embrumaient  de  vapeurs.  On 
enfonçait  jusqu'aux  chevilles,  en  arrosant,  et  les  seaux  d'eau, 
portés  au  bout  des  bras,  décrochaient  les  omoplates.  Mais  on 
avait  aussi  des  moments  de  flâne  qui  compensait  les  fatigues. 
Lorsqu'on  pouvait  échapper  à  la  surveillance,  on  s'allongeait,  les 
paumes  à  la  nuque,  la  cigarette  aux  lèvres,  le  regard  dans  le 
bleu  du  ciel.  Quand  la  cachette  était  devinée  et  qu'un  sergent  se 
montrait,  les  détenus  tendaient  le  dos,  plongeant  les  mains  parmi 
les  gemmes  éclatantes  des  géraniacées. 

Au  crépuscule,  la  horde  grise  rentrait  dans  les  dortoirs.  Les 
Pères  chantaient  dans  leur  chapelle  des  psaumes  dont  les  sons 
mourants  s'épandaicnt  sur  la  campagne  noire.  On  s'endormait 
à  cette  musique  grave,  dans  l'air  parfumé  de  l'odeur  entêtante 
des  fleurs  imprégnant  les  corps  et  les  couches.  Edmond  compa- 
rait ses  débuts,  dans  le  camp  brûlé  où  les  pioches  s'usaient  sur 
les  silex,  où,  huit  heures  durant,  il  fallait  creuser  la  terre  dans 
le  vacarme  des  brouettes  grinçantes,  avec  ce  dernier  temps  de 
son  esclavage. 

—  Si  je  pouvais  finir  mon  temps  ici  !  soupirait-il. 

Car  les  mois  passaient.  L'été  s'enfuyait,  puis  l'automne.  Une 
bise  âpre  effleurait  les  cultures  et  les  fleurs  se  fanaient.  On  les 
couvrait  de  fumier,  on  les  protégeait  contre  les  gelées  précoces 
en  disposant  des  claies  d'osier.  Un  givre  fin  se  déposait,  la  nuit, 
sur  les  feuilles  ratatinées  de  la  morsure  du  froid.  Les  pétales 
se  raréfiaient  ;  on  se  hà'tait  de  ramasser  les  dernières  bottées. 
Les  ((  Travaux  »  se  lamentaient  de  la  venue  des  frimas.  Un 
groupe  seulement  devait  rester  pendant  Ihiver,  pour  mettre  et 
ôter  les  paillassons  et  renouveler  les  fumures.  Tous  auraient 
voulu  être  choisis  et  profiter  des  chambres  closes  où  l'on  aurait 
chaud,  tandis  que  les  autres,  ailleurs,  combattaient  la  terre  plus 
dure  sous  le  gel  ;  et  ils  redoublaient  de  bonne  volonté  et  de  pla- 
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litiulc.  riallanl  les  siirveillanls  doiU  leur  sort  dépendail.  Edmond 
craignait  de  perdre  sou  ami,  les  bonnes  journées  vécues  côte  à 
côte,  la  hotte  au  dos,  et  les  bavardages  pendant  les  pauses.  Son 
départ  approchait,  il  comptait  les  semaines  et  s'en  irait  au  prin- 
temps. Il  sentait  nue  amertume  étrange,  mêlée  de  joie  et  do 
crainte,  à  l'idée  d'élre  libéré,  de  s'en  aRer  pour  toujours,  au 
hasard.  Il  s'était  habitué  à  sa  déchéance  ([u'il  ne  percevait  plus, 
le  moral  atteint,  pétri  (V\  grossièreté,  d<'  misère  et  de  haine,  (^t 
lavcnii-  im|irévu  lui  faisait  |»eur.  Il  s'étonnait  de  la  rapidité  du 
Icinps  (>l  d'avoir  bicutôl  fini.  Il  revoyait  ces  trois  années  si  lon- 
gues, presque  morle<,  parties  goutte  à  goutle  dans  le  passé,  el 
sa  mémoii'e  oubliait  ses  dégoûts,  sa  honte,  sa  répulsion  pour  le 
costume  et  les  accointances.  Il  n'en  avait  plus  l'horreur.  11  son- 
geait aux  jours  calmes  (pii  saillaient  en  la  grisaille  de  ses  sou- 
venirs. 

—  ('rois-lu  cpie  ca  m'ennuie  de  partir?  confiail-il  à  llenii. 

—  T'as  ([u'à  rengager,  répondait  l'autre  en  souriant  pour 
cacher  l'angoisse  (ju'il  éprouvai!   aussi  de  se  retrouver  seul. 

Mais  Edmond  pensait  aux  siens,  échafaudanl  un  projet  secret. 
Il  demanderai!  une  permission,  sitôt  libre  et  courrait  à  l'ai'is  les 
voir. 

Où  -onl-il-,    de|Hiis  le  lemiis  !   Si  je  ne  les  trouvais  pas  ! 
pensait-il. 

Il  chassait  l'idéi^  méliante  troublant  sa  grande  joie.  Son  cœur 
sautai!.  Il  imaginai!  .I(>an  grandi  et  Suzetle  affinée,  el  il  frémissait 
à  ([q^:  pressentiments  sinistiH^s.  Il  resta  chez  les  Pères,  tout  l'hiver, 
avec  Coudrier.  Leur  intimité  se  resserra  de  savoir  l'irrévocable 
séjiaralion  prochaine.  Ils  vécurent  dans  une  chaste  communion 
morale,  très  douce,  isolés.  Ils  demeuraient  des  jours  sans  parler, 
grillant  des  cigarettes  près  du  poêle  rouge,  en  suivant  leurs  pen- 
sées communes,  pendant  que  la  neige  tombait  dehors  et  que  les 
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vitres  se  couvraient  de  fougères.  La  fumée  des  pipes  montait  au 
plafond.  Les  Pères  prêtaient  des  livres  pieux,  usés  et  sales, 
dégarnis  de  leurs  pages.  Les  encres  étaient  pâlies,  et  les  images 
de  sainteté  étaient  retouchées  de  traits  obcènes  par  les  lecteurs. 
On  apprenait  les  miracles  avec  mépris.  Des  controverses  s'enga- 
geaient. On  se  rapj)rochait  avec  des  rires,  et  chaque  feuille  était 
saluée  d'ordures  furieuses. 

Le  tableau  de  grâce  était  attendu  et  commenté.  Tous  les  tri- 
mestres ce  document  abaissait  la  durée  des  peines,  abrégeait  le 
supplice.  Le  capitaine,  chef  de  l'administration  pénitenciaire 
proposait  des  réductions  transmises  par  la  voie  hiérarchique 
j.isqu'au  Président  de  la  République,  qui  signait.  On  levait  plus 
ou  moins,  selon  la  conduite,  et  chacun  pronostiquait  ses  chances. 
Edmond  bénéficia  de  six  mois,  deux  par  an  ;  c'était  la  règle 
commune.  Il  lui  restait  quelques  jours  à  attendre,  et  il  prépara 
ses  affaires,  se  débarrassa  de  ce  qui  l'encombrait,  distribuant  le 
contenu  de  son  ballot,  amassé  lentement.  La  joie  le  transfigurait, 
comme  si  la  fin  n'eût  pas  été  régulière  et  prévue.  Sa  figure  se 
colorait.  Il  ne  pouvait  plus  dormir.  Il  allait  quitter  la  geôle,  lais- 
ser les  effets  de  rouille,  redevenir  soldat  et  racheter  la  souillure 
de  sa  vie.  Les  souffrances  finies,  le  mirage  glorieux,  le  repre- 
nant, le  fascinait.  11  relevait  la  tète,  heureux  d'avance  d'être  sous 
l'uniforme  et  d'avoir  la  baïonneHc  au  côté.  Il  fredonnait  les  airs 
de  marche  qu'on  chantait  sur  les  routes,  sac  au  dos,  et  il  riait  en 
songeant  aux  marchandes  insexuées  et  familières  piquant  la  co- 
lonne comme  des  abeilles  bourdonnantes  en  supputant  la  récolte 
des  sous  tapis  au  fond  des  poches.  Il  voyait  l'avenir  radieux, 
Toulon  dans  le  soleil  et  la  gaieté,  et  trouvait  douce  la  discipline 
régimentaire  de  la  caserne. 

Il  serait  libre,  pourrait  sortir,  le  soir,  être  un  homme,  se  re- 
paître de  choses  vivantes,    faire  des  promenades  comme  avec 


LA    HOUILLE  I  /Ç) 

Gatlcl  cl  Moreau,  jadis.  Il  aurait  de  bons  jours  encore,  pendant 
les  sept  ans  qui  restaient.  Rien  ne  pouvait  plus  l'arrêter.  Il  avait 
l'expérience  du  malheur  et  ne  se  laisserait  plus  enlraînei".  Cou- 
drier s'a'ttrislait,  l'aidant  sans  enthousiasme. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  ton  tour,  disaif-ii,  mais  c'est  plus 
fort  (pie  moi,  je  suis  coulent  i)our  toi  el  jai  envie  de  pleurer. 

—  Ton  tour  viendra  aussi,  de  la  patienci\  le  consolait  lùlmond 
lièvreux.  Je  l'écrirai  ! 

La  dernière  semaine  passa  vile,  trop  longue  encore,  à  son  gré. 
H  se  rongeait  d'impatience.  Enfin  il  fut  conduit  à  la  portion  cen- 
trale de  Bab-el-Mouss.  Il  déposa  les  vêtements  salis  du  gros  ma- 
tricule rouge  ;  on  lui  remit  des  effets  militaires  froissés  de  mille 
plis  où  la  poussière  s'était  incrustée.  Il  était,  à  nouveau,  vêtu  en 
marsouin.  Et  il  franchit  la  porte  de  la  Direction,  claire  dans  la 
verdui'e  naissante  des  arbres  rajeunis,  accompagné  de  hanloclii 
(pii,  l'embarquant  en  chemin  de  fer,  pour  Alger,  lui  souhaita  bon 
voyage  en  lui  serrant  la  main.  C'était  (lui,  l'aurore  se  levait. 


XXII 


Le  rassemblement  s'opérait.  Les  hommes  passaient  la  toile 
de  tente  en  sautoir,  puis  avalaient  le  quart  de  café  tiède.  Les 
tringlots  chargeaient  leuis  voilures  en  jurant  pour  calmer  les 
mulets  piétinant  le  sol.  Des  retardataires  coururent,  les  yeux 
l)ouffis  de  sommeil.  Cn  lieutenant  appela  les  noms  près  du  falot 
éclairant  le  poste. 

—  Nous  y  sommes?  cria-t-il.  En  route  ! 

Les  hommes  firent  à  droite.  Très  loin,  les  lumières  de  Musta- 
pha rampaient  en  lignes  pointillées.  Le  pas  des  soldats  martela 
le  pavé,  suivi  du  roulement  des  grosses  prolonges  du  train  et  des 
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arabas,  chargés  de  paquets.  On  passait,  pour  sortir  de  la  ville, 
devant  les  façades  closes  des  maisons,  déchiffrant  les  enseignes 
des  boutiques  fermées  de  volets  gris. 

L'horizon  se  lava  d'une  lueur  fraîche.  On  bourra  les  pipes. 
On  voyait  ses  pieds,  blancs  de  poussière,  et,  en  levant  le  nez,  le 
convoi  échelonné,  les  meilleurs  marcheurs  en  tète  courant  les 
kilomètres,  puis  les  groupes,  et,  tout  à  l'arrière,  les  taches  mou- 
vantes des  voilures,  le  lieutenant  et  les  gendarmes  à  cheval,  es- 
cortant des  prisonniers.  Ils  allaient  quatre,  devant  la  maréchaus- 
sée. L'un  disait  : 

—  C'est  la  loi  !  Article  67  sur  le  recrutement  des  Bat'd'Af  ! 

Et  les  trois  autres  l'écoutaient.  Sa  voix  faubourienne  était 
traînante.  C'était  un  gaillard  de  haute  taille  mince.  Sa  tête  mon- 
tait au-dessus  des  têtes  voisines  et  ses  paroles  en  tombaient 
comme  d'une  tribune.  Ses  phrases  couvraient  le  bruit  des  sou- 
liers. 

—  Tu  sors  des  Trav',  pas  ?  répétait-il.  Alors,  t'as  été  con- 
damné. Donc,  tu  vas  au  Bat'  d'Af  parce  que  t  es  rengagé,  pour 
finir  ton  temps,  deux  ans,  trois  ans,  ou  plus,  je  sais  pas,  moi, 
t'aurais  pu  te  renseigner.  Tout  rengagé  qui  passe  au  Conseil 
finit  au  Bat'  d'Af.  Voilà  le  règlement.  Personne  n'en  sait  rien, 
mais  c'est  comme  ça  !  Et,  pour  t'achever,  on  t'envoie  à  la  Disci- 
plotte,  parce  que  tu  viens  des  Trav'.  Les  Trav',  c'est  des  mau- 
vaises têtes,  des  gens  dangereux.  On  les  éloigne,  c'est  clair  ! 
Tu  sortirais  de  prison,  t'irais  dans  une  compagnie,  c'est  moins 
loin.  Tu  comprends  pas?  T'as  pas  fini  d'être  surpris,  pour  sûr. 
C'est  moi,  Yerlu,  qui  te  le  dis  !  Je  suis  un  vieux  joyeux,  et  je 
te  préviens  ! 

Tout  le  monde  le  connut  à  la  fin  de  la  première  heure.  Sa 
verve  était  intarissable  et  drôle.  Il  contait  ses  aventures  avec 
bagout.  Ce  n'était  pas  un  des  dominateurs  du  bagne,   rude  et 
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sournois,  mais  un  de  ces  hommes  à  la  ruse  vicieuse,  qui  se  jouent 
des  difficultés,  se  moquent  des  entraves  et  du  règlement.  Il  était 
populaire  par  sa  crânerie  et  son  esprit.  Il  aurait  risqué  sa  peau, 
pour  la  gloire,  sans  être  courageux.  Les  autres  avaient  confiance 
lorsqu'il  se  mettait  à  leur  tête,  et  ils  auraient  accompli  en  le  sui- 
vant des  miracles,  traversé  le  feu  ou  fait  du  bien. 

—  l'ii  jour,  je  suis  parti  avec  inic  dizaine  d'aniinclies.  disail-il. 
Je  mêlais  Iringué  en  ])ietl.  J'ai  récjuisilionné  des  vivres  dans  tous 
les  postes,  pendant  quatre  cents  kilomètres.  On  s'empressait  à 
nie  servir  et  je  signais  des  fal'cs  tant  (|u'on  voulait.  Tu  parles  ! 
Y  avait  pas  toujours  du  brignolet,  vous  comprenez,  personne  ne 
nous  attendait  ;  alors,  je  demandais  du  pive  à  la  place  en  mena- 
çant d'écrire  une  plainte.  Je  suis  arrivé  à  la  mer  sans  perdre  un 
lionuuc;  en  loulc.  Xous  nous  sonunes  i'nd);ii(jués,  et  cours  après  ! 
Mallieureusemenl,  j'ai  été  fait  à  Lyon  ])oih-  un  tout  petit  grin- 
chage,  au  bout  de  deux  piges.  Pas  de  veine  ! 

—  Ta,  c'est  des  tours  à  Verlu  !  ajoutait-il. 

On  marchait  plus  vile  en  écoulant  sa  gaielé,  et  l'on  ne  sentait 
pas  la  fatigue  parce  qu'on  ne  s'absorbait  pais  dans  le  songe  in- 
térieur. 

Le  grand  jour  inonda  d'une  lumière  joyeuse  une  campagne 
étincelante.  Au  loin,  les  camarades  semblèrent  des  points  mobi- 
les, sur  la  route.  Ils  chantaient  et  l'on  entendait  leurs  refrains. 
Plus  proche,  la  masse  des  voilures  s'allongeait  dans  un  vacarme 
de  charroi.  La  poussière  s'envolait  sous  les  semelles  et  flottait 
dans  l'air  tiède.  Des  Arabes,  sur  leurs  chevaux  aux  pattes  fines, 
[)assaient  en  saluant  d'un  ((  Salam  !  »  guttural  les  gendarmes  indi- 
gènes drapés  dans  leurs  beurnouss  noirs  ourlés  de  blanc. 

Edmond  était  certain  de  l'erreur  commise  à  son  égard  par  les 
bureaux  et  qu'on  le  renverrait,  mais  il  acceptait  sa  mésaventure 
comme  une  excursion  de  quelques  jours  dans  le  sable,  à  la  dé- 
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couverte.  La  marche  lui  plaisait,  et  il  assurait  sa  charge  sur 
l'épaule,  fonçait  en  avant,  sur  le  terrain  liJDre  devant  sa  poitrine. 
Malgré  tout,  le  bagne  le  lâchait,  et  il  avait  du  temps  de  reste. 

—  T'expliqueras  ton  droit  au  corps,  raillait  Verlu.  Viens 
toujours,  ça  vaut  le  voyage  ! 

—  Mais  où  va-t-on,  tu  le  sais,  toi  ?  objecta  Edmond. 

—  Dame,  oui,  je  le  sais,  et  je  peux  te  le  dire,  nous  allons 
cultiver  un  jardin  !  Connais-tu  les  légumes? 

—  Non! 

—  Tant  pis,  ça  t'aurait  servi.  Mais  je  te  montrerai,  parce  que 
je  les  connais.  Ah  !  ça  n'a  pas  été  tout  seul  !  Au  début,  je  n'en 
savais  pas  plus  long  que  toi,  il  a  fallu  que  je  sache.  Figure- 
toi  qu'une  fois,  j'étais  là-bas,  une  binette  dans  les  mains,  fort 
embarrassé.  On  m'avait  dit  d'enlever  les  mauvaises  herbes,  et 
l'officier  qu'on  avait  dans  ce  temps-là,  un  biffm,  ne  plaisantait 
pas  avec  son  potager.  Il  y  tenait.  Un  homme  qui  écrasait  une 
feuille  de  chou  et  qu'était  vu  avait  ses  hait  jours  de  folle,  c'était 
réglé.  Donc,  on  me  place.  Je  regarde,  je  vois  de  l'herbe.  J'enlève 
tout,  je  fais  un  tas  énorme.  J'étais  rudement  satisfait  de  mon  bou- 
lot, et  je  m'attendais  à  des  compliments.  Le  lieutenant  arrive, 
examine  et  me  traite  comme  le  dernier  des  derniers.  Je  savais  pas 
quoi  lui  dire.  Il  me  fait  emboîter  séance  tenante.  Paraît  que 
j'avais  arraché  des  pousses  de  carottes  !  Aussi,  maintenant,  je  les 
reconnaîtrais  entre  cent  mille  ! 

Les  rires  jaillirent  autour  de  lui.  A  l'étape,  les  petites  tentes 
Valdejo  s'écrasèrent  sur  le  sol  plat,  près  du  bordj.  Des  feux  s'al- 
lumèrent entre  les  pierres  ;  les  tringiots  détachèrent  les  voitu- 
res. On  s'assit  en  cercle,  près  des  toiles  claquantes,  et  on 
huma  le  café,  la  figure  sèche  el  les  cils  blancs.  On  parlait  du 
lieutenant.  Verlu,  qui  cherchait  quelque  chose  en  bousculant  les 
bagages  épars,  prononça  : 
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—  Vous  ne  le  coiiiiai^ïsez  pas  encore,  mais  chouïa,  cc^l  une 
rosse,  j'en  réponds  ! 

—  Vous  verrez  avec  lui  des  choses  extraordinaires,  continua- 
t-il.  Il  n'a  peur  de  rien.  On  l'appelle  Tropman  ! 

Mais  comme  l'officier  passait,  les  voix  baissèrent  et  les  regards 
glissèrent  vers  lui.  Chacun  tentait  de  déchiffrer  sa  figure  sabrée 
de  rides,  tandis  qu'il  s'avançait  et  prenait  des  nouvelles. 

—  Eh  bien,  ça  va? 

D'un  élan,  tous  répondirent  : 

—  Ça  va,  oui,  mon  lieutenant  ! 

Edmond  se  levait,  saluait,  et,  posément,  expliquait  son  cas.  Il 
était  rengagé  dans  l'Infanterie  de  Marine,  et,  sortant  des  Tra- 
vaux publics,  sa  peine  finie,  devait  y  retourner.  On  se  trompait 
certainement  en  l'envoyant  au  Bataillon  d'Afrique,  Sa  peine 
n'était  pas  infamante,  il  n'avait  pas  de  condamnation  civile,  rien 
au  casier  judiciaire,  11  disait  lentement  les  choses,  pour  être 
bien  compris,  et  son  altitude  était  correcte.  Il  exposait  une  récla- 
mation, de  soldat  à  chef,  les  yeux  dans  les  yeux.  Le  lieutenant 
sourit, 

—  C'est  le  Règlement  ! 

—  Mais,  mon  lieutenant.... 

—  Vous  verrcz-ça  là-bas,  interrompit  le  chef.  Moi  je  n'y  peux 
rien.  J'ai  l'ordre  de  vous  emmener,  je  vous  emmène.  J'obéis, 
faites  comme  moi  !... 

Et  il  appela  les  gendarmes,  d'un  signe. 

—  Enfermez  les  prisonniers  !  dit-il. 

On  ramena  les  quatre  hommes  dans  un  local  gardé  par  une 
sentinelle.  Edmond  frémissait  d'indignation,  et  la  colère  gron- 
dait dans  sa  tête.  Ces  réduits  où  l'on  enclosait  ses  pareils  ainsi 
que  des  bêtes  féroces,  ces  lits  de  camp  où  se  meurtrissaient  les 
côtes  et  ces  baquets  putrides  s'attachaient  à  leur  proie.  C'était 
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donc  son  domicile  naluicl?  Tout  élail  contre  Ini,  tous  les  règle- 
ments et  toutes  les  lois  !  Depuis  sa  condamnation,  tous  les  juge- 
ments humains,  toutes  les  ordonnances,  croisaient  leurs  trames 
perfides  et  l'enlaçaient,  pour  l'étouffer.  Il  roulait,  vaincu  d'avan- 
ce, ayant  toujours  tort,  il  ne  savait  de  quoi.  Cela  ne  finirait  ja- 
mais. Où  l'enverrait-on  encore,  où  tomberait-il  ?  Quelles  étaient 
ces  lois  impitoyables  qui  prescrivaient  de  telles  mesures  ?  Il  y 
en  avait  d'autres  qui  disaient  le  contraire,  peut-être,  mais  on 
profitait  de  son  ignorance  pour  le  ligoter  'de  textes  et  de  décrets 
inconnus,  et,  à  ses  protestations,  on  répondait  gravement  : 
Conduisez-vous  bien  !  Autrefois,  le  Règlement  accordait  des  fa- 
veurs, de  l'espoir,  mille  choses,  et  maintenant,  rien  !  Alors, 
pourquoi  lui  disait-on  de  se  bien  conduire,  pour  arriver  à  quel 
avantage,  à  quelle  réparation  ? 

—  Tous  ces  gens-là  se  moquent  bien  de  ma  conduite,  pensait- 
il.  Ils  s'arrondissent  le  ventre  et  ne  se  soucient  pas  du  reste. 
Pourvu  qu'ils  aient  les  ongles  polis  et  le  teint  frais,  que  leur  im- 
porte les  misérables  confiés  à  leur  garde  et  à  leurs  soins  ?  Il 
faut  des  hommes,  pourtant,  pour  qu'il  y  ait  des  chefs  ! 

—  C'est  vrai  que  je  suis  dangereux  !  ajoutait-il  amèrement. 

Il  s'exaspérait,  pesant  des  arguments  où  le  droit  des  humbles 
s'affirmait,  puis  il  regardait  son  costume,  des  restes  d'uniformes 
salis,  raccommodés  à  gros  points,  souillés  des  sueurs  de  combien 
d'autres  !  De  grandes  taches  graisseuses  traçaient  des  bavures 
sur  le  rouge  du  pantalon  dont  on  voyait  la  trame  luisante  ;  la 
blouse  de  drap  bleu  s'effilochait,  rongée  d'usure. 

—  Voyons,  comment  vous  arrangez-vous  ?  lit  foflicier  en 
ouvrant  la  porte.  Vous  voyagez  en  convoi  de  la  guerre,  c'est-à- 
dire  que  vous  n'avez  droit  qu'à  quarante  centimes  par  jour  au 
lieu  de  soixante-sept.  Je  vous  conseille  de  donner  votre  argent 
à  vos  camarades,  ils  feront  votre  soupe  avec  la  leur... 
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—  Va  qu'à  nous  laisser  faire  notre  cuisine  ?  demanda  \'erlu. 

—  Impossible,  mes  petits,  le  Règlement  ne  veut  pas  ! 

—  Parbleu  !  c'était  sûr,  déclara  le  loustic  dès  que  la  porte  fut 
close.  Faites  comme  vous  voudrez,  tout  est  défendu  î 

—  Qu'est-ce  que  t'en  dis,  le  Trav'  ?  reprit-il. 

—  Ça  m'est  égal,  grogna  Edmond.  Tout  m'est  égal  ! 

Il  s'étendit  sur  la  couche.  Des  traces  maculaient  les  murs.  Il 
y  avait  des  charbonnages,  des  griffures,  des  noms  et  des  dates. 
Une  odeur  forte  montait  des  tas  d'épluchures  et  des  détritus  qui 
pourrissaient  sur  le  sol. 

Au  camp,  la  chaleur  faisait  trembloter  l'air.  Les  hommes  sies- 
laient,  gavés  de  nourriture,  allongés  sous  le  reflet  jaune  des 
toiles.  Les  tringlots  buvaient  à  l'abri  des  prolonges,  et  les  mulets 
attachés  mâchaient  le  foin,  énervés  par  les  mouches.  Quand  le 
soleil  sombra  à  l'horizon,  les  hommes  sortirent  des  tentes,  en- 
gourdis, la  peau  tirée  par  le  sommeil  et  la  sueur  séchée  ;  ils  ral- 
lumèrent les  feux.  C'étaient  des  soldats  condamnés  par  les  Con- 
seils de  guerre,  qui  allaient  terminer  leurs  temps  de  service  en 
Afrique,  les  malchanceux,  les  maladroits,  jugés  pour  des  vols 
minimes  et  malhabiles.  Une  prison  les  avait  gardés  un  an  ou 
deux  et  les  relâchait,  abrutis,  frôlés  de  vices.  Leurs  faces 
n'étaient  pas  mauvaises,  malgré  les  barbes  dures  et  les  mous- 
taches mal  repoussées.  D'autres  étaient  engagés  là,  ne  pouvant 
aller  ailleurs,  et  leurs  traits  accusaient  la  corruption  de  leurs 
âmes.  Ils  venaient  des  grandes  villes  et  avaient  des  aspects 
crapuleux  de  vo3'ous.  Leurs  tempes  creuses  et  la  forme 
de  leurs  bouches,  leurs  teints  blêmes  et  leurs  yeux  cruels 
effrayaient.  Ils  avaient  des  condamnations  nombreuses  cl 
l'habitude  des  geôles.  Ils  parlaient  argot.  Ils  vaquaient,  amusés 
de  l'allure  bohème  de  la  vie  nomade,  des  foyers  chauffant 
les  marmites  emplies  de  viandes  et  de  légumes.  Ils  oubliaient 
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leurs  longues  abstinences  pénitenciaires  en  buvant  l'épais  vin 
îiigérien  par  goulées  profondes.  Ils  se  distinguaient  mal  dans 
l'obscurité  où  claquait  ia  pourpre  sale  de  leurs  képis  et  de  leurs 
culottes.  Les  lueurs  et  les  ombres  jouaient  sur  leurs  visages,  accu- 
sant des  trous  et  des  méplats.  Certaines  têtes  devenaient  animales, 
entrevues  dans  les  ressauts  de  clarté,  et  les  corps  semblaient  sur- 
montés de  figures  monstrueuses,  tenant  de  l'homme  et  de  la 
bête.  Quelques-uns  ronflaient  à  terre,  débraillés,  la  bouche  ou- 
verte. Mais  les  cuisiniers  appelèrent,  et  ils  se  groupèrent,  s  em- 
piffrant la  ration  avec  des  mines  voraces. 

Et,  avant  le  jour,  ils  plièrent  les  toiles  dans  la  nuit  qu'incen- 
diaient, avec  un  poudroiement  d'étincelles  et  de  fumée,  deux 
énonnes  brasiers  de  paille.  Ils  rassemblèrent  les  piquets,  les 
cordes, et  les  Iringlots  sanglèrent  leurs  bêtes.  Le  ciel  était  sombre, 
à  peine  ouvert  d'une  fente  indécise.  Des  chevaux  hennissaient, 
tandis  qu'autour  des  foyers,  des  gens  se  rôtissaient  le  dos  ou  le 
ventre,  aux  intermittences  lumineuses  des  flammes.  Le  lieute- 
nant arriva,  botté,  la  poitrine  barrée  des  courroies  du  revolver 
et  de  la  sacoche,  et  compta  son  monde.  Les  gendarmes  amenè- 
rent les  prisonniers  attachés,  et  la  colonne  s'ébranla,  le  peloton 
de  tête  prenant  du  champ.  Le  terrain  resta  désert,  jonché  des 
immondices  nouvelles  qu'on  laissait,  ajoutées  aux  monceaux 
que  les  chiens  viendraient  flairer  et  remuer,  avec  les  Arabes. 

—  Trente-deux  kilomètres  à  faire,  aujourd'hui  !  jeta  Verlu. 
Mais  son  mot  resta  sans  écho.  Edmond  marchait,   muet  de 

fureur.  Chaque  pas  en  avant  l'éloignait  de  la  délivrance.  Il  s'en- 
fonçait encore  dans  l'inconnu  mystérieux  où  beaucoup  de  misère 
se  terrait. 

—  T'as  pas  avalé  ta  langue,  non? 

—  Laisse-moi  !  répondit-il  haineusement. 

Il  lui  déplaisait  d'être  distrait  de  sa  souffrance.  On  ne  lui  parla 
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plus.  On  longeait  des  propriétés  cernées  de  verdure  noire.  Les 
branches  des  arbres  sautaient  sur  la  route.  Des  villages  endor- 
mis s'alignaient,  parfois,  serrant  leurs  maisons  aux  volets  fermés. 
Ce  fut  l'habituel  spectacle  de  l'aube.  Le  jour  ouvrit  la  nuit  d'une 
poussée  lente  qui  élargissait  la  clarté.  Un  air  frais  mouilla  la 
peau.  Les  prisonniers,  soudés  par  le  chapelet  d'acier,  s'échauf- 
fèrent, pris  par  l'élan  que  la  joie  de  l'espace  leur  mettait  aux 
jambes.  Ils  fumaient  en  devisant. 

On  entra  dans  la  montagne  par  une  large  coupure  fendant  les 
rocs.  La  route  montait  entre  des  façades  énormes,  tortillée 
comme  un  grand  serpent  paresseux  et  souple.  Les  voitures  arra- 
chaient la  terre  d'un  double  sillon,  dans  la  pluie  de  coups  cin- 
glant les  mules.  Des  touffes  de  lilas  espagnol  jaillissaient,  et  des 
lentisques  bleutés,  et  des  figuiers,  et  des  cactus,  qui  opposaient 
leurs  teintes  au  fond  rouillé  des  roches.  Des  zébrures  d'oxydes 
marbraient  les  plaques  unies  que  les  éboulis  découvraient.  Des 
oiseaux  sautillaient  sur  le  gravier,  puis  s'envolaient  ;  des  frisson- 
nements agitaient  les  herbes  au  passage  des  bêtes  furtives.  Le 
panorama  s'éployait.  La  vallée  s'apercevait,  fouillée  des  lacets 
des  chemins  sinueux.  Et,  près  de  l'horizon,  une  grande  ligne 
jaune  miroitait  comme  une  bande  d'or  qui  supportait  le\  ciel. 

—  Le  bled  !  fit  Verlu,  en  la  désignant  du  doigt. 

A  la  descente,  on  était  emporté  par  une  vitesse  involontaire. 
On  traînait  les  pieds  dans  la  poussière.  Les  fers  des  chevaux 
marquaient  des  empreintes  rondes  et  les  freins  des  voitures 
crissaient  d'une  plainte  qui  perçait  les  oreilles.  Peu  à  peu,  le 
paysage  remontait,  le  val  atteint  ;  la  route  s'élançait  vers  un 
nouveau  sommet.  Elle  paraissait  loucher  les  nuages.  On  attei- 
gnait le  faîte  en  soufflant,  et  l'on  recommençait  à  descendre. 

Enfin,  on  s'arrêta,  exténués,  on  s'installa.  Le  soir,  dans  les 
gorges  devenues  sinistres,   autour  d'une  flambée,   des  chœurs 
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lancèrent  aux  échos  du  ravin  sonore  les  refrains  puérils  ou 
obscènes,  les  complaintes  des  geôles,  les  rondes  enfantines,  exha- 
lant la  quiétude  gaie,  résolvant  les  amertumes,  les  fatigues,  les 
tares  et  les  drames  de  ces  existences  de  vingt  ans,  pourries. 

Derrière  une  colline,  le  pays  changea  brusquement.  Le  désert 
s'étendit,  sans  une  ride,  immense,  sous  le  ciel  étincelant.  On  re- 
gardait devant  soi  et  l'on  ne  voyait  ni  un  arbre  ni  une  herbe.  Le 
sable  s'allumait  comme  une  braise,  semé  de  soufre  et  d'ambre; 
des  traînées  luisantes  d'acier  en  fusion,  dont  les  teintes  se  dégra- 
daient, reculaient  dans  la  splendeur  de  l'embrasement,  et  des 
vapeurs  confuses  déferlaient  au  loin.  Une  réverbération  ardente 
ondulait  sur  le  steppe  morne  comme  une  moisson  blonde  sous 
le  vent  ;  l'azur  pâli  devenait  blafard.  On  entrait  dans  une  four- 
naise. Le  sol  mou  enfonçait.  On  rencontrait  des  caravanes 
de  chameaux  au  pelage  sale,  à  la  tête  hideuse  errant  au 
bout  d'un  long  cou,  marchant  à  la  fde  avec  précaution  et  inquié- 
tude. Ils  s'arrêtaient  en  flairant  l'air,  puis  démarraient,  d'un 
déhanchement  comique  qui  secouait  sur  leurs  dos  difformes  les 
tellis  rayées  de  rouge. 

Le  convoi,  distendu,  s'allongea.  Le  caravansérail  saillait  dès  le 
matin  sur  l'étendue  ainsi  qu'ucs  borne  blanche.  Les  hommes 
le  croyaient  proche,  mais,  après  des  heures  d'efforts,  il  ne  gros- 
sissait pas  encore.  Ils  s'épongeaient  le  front,  reprenaient  haleine 
et  répartaient.  Des  camarades  jalonnaient  la  route  et  s'excu- 
saient de  leurs  défaillances  en  parlant  de  mirage.  Ils  luttaient 
pour  ne  pas  .succomber  à  des  désillusions  nouvelles,  et  inju- 
riaient l'air  transparent  et  trompeur.  l*uis,  la  coupole  du  bordj 
se  profilait  mieux  au-dessus  du  sable.  On  distinguait  les  puits, 
et  des  bêtes  tendant  le  cou.  On  apercevait  des  moutchachous  en 
guenilles  courir  les  bras  écartés  ;  on  voyait  la  porte,  on  la  loii- 
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chait.  On  avait  marché  dix  heures  et  fait  quarante  kilomètres. 
On  se  débarassait  vite  du  harnais  et  l'on  se  laissait  choir.  A 
l'arrière,  des  points  informes  remuaient  sous  la  rutilence  du 
ciel.  L'homme  se  formait,  grossissait,  se  détachait  de  la  terre. 
Il  arrivait  en  clopinant  et  s'asseyait.  Après  celui-là,  d'autres 
cheminaient  encore.  Le  lieutenant  les  regardait  venir,  et  il  les 
rassemblait,  s'intéressait  à  leur  lassitude,  à  leurs  blessures. 

—  Voyons,  les  éclopés,  montrez-moi  vos  pieds  ?  disait-il. 

Il  palpait  les  moignons  rouges  et  fétides  où  des  cloches  soule- 
vaient la  peau. 

—  Traversez-moi  ça  d'un  lil  graissé,  ce  n'est  rien  ! 

Son  air  doucereux  émolionnait  et  sa  sollicitude  soulageait. 
Mais,  sous  le  sourire,  ses  dents  larges  luisaient,  et,  dans  sa  face 
de  dogue,  ses  yeux  brillaient  de  malice.  Quand  il  avait  tout  vu, 
il  continuait  avec  calme  : 

—  Il  faut  vous  reposer  le  plus  possible,  car,  demain,  l'étape 
sera  longue.  Aussi,  vous,  prenez  vos  affaires  et  allez  vous  mettre 
là-bas,  près  de  cette  pierre  ;  vous  à  celle-ci... 

Il  les  dispersait  ainsi,  étonnés  mais  soumis,  et  il  donnait  une 
consigne  inflexible,  après  leur  départ,  en  souriant  toujours. 

—  Défense  absolue  d'aller  déranger  ces  gens-là,  sous  n'importe 
quel  prétexte.  Celui  que  je  verrai  leur  causer  aura  huit  jours  do 
prison  !  Compris?  Vous  pouvez  disposer... 

Les  tentes  surgirent  et  se  montèrent,  la  fumée  embua  le  camp, 
et  les  hommes  vantèrent  la  mansuétude  de  leur  chef. 

—  On  ne  sera  pas  mal,  avec  lui  ! 

Vertu  grognait  à  mi-voix.  Sous  le  soleil  d'aplomb,  les  isolés 
reposaient,  et  leurs  corps  bossuaient  légèrement  le  sable  plat. 
Deux  camarades  charitables  partirent  vers  eux  avec  de  l'eau, 
mais  ils  se  heurtèrent  à  l'officier. 

— :  Où  allez-vous  avec  cela  ?  fit-il.  •  • 

12. 
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—  C'est  pour  Carrier. 

—  Où  est-il? 

—  C'est  celui  qui  est  couché.  Il  a  mal  aux  pieds. 

—  Alors,  il  n'a  besoin  de  rien.  S'il  avait  soif,  il  aurait  march(5. 
Laissez-le  dormir  ! 

Et  il  tourna  les  talons.  Les  deux  hommes  interloqués  se  re- 
gardèrent, leurs  bidons  aux  mains,  puis  ils  revinrent  et  racontè- 
rent cette  aventure.  Verlu  jubilait. 

—  Je  l'avais  dit,  clamait-il.  Et  ce  n'est  pas  tout  ! 

La  crainte  des  punitions  arrêta  les  mots  dans  les  gorges.  D'ail- 
leurs, on  était  las,  heureux  d'être  à  l'ombre,  et  on  s'assoupissait. 
I^e  soleil  allumait  un  gigantesque  incendie  ;  le  sable  crépitait. 
Les  chameaux  barraqués  poussaient  par  intervalles  leur  horrible 
plainte,  et  les  mulets  s'abattaient,  les  jambes  raides. 

Edmond  sommeillait.  Il  avait  la  gorge  sèche  et  la  tête  lourde, 
mais  il  attendait  patiemment  sa  pitance.  Quand  ses  membres  cui- 
saient, il  se  recroquevillait  et  les  abritait,  un  instant,  puis  il  se 
détendait  et  ses  pieds  dépassaient  la  toile  trop  courte.  Il  suffo- 
ïjuait  un  peu.  Il  ne  se  demandait  pas  s'il  était  juste  de  le  punir 
pour  la  faiblesse  de  ses  pieds  déshabitués  de  la  marche,  il  exé- 
crait instinctivement  le  chef  qui  ordonnait  cette  mesure.  Sans  qu'il 
les  prononçât,  des  injures  ordurièrcs  et  menaçantes  expiraient 
sur  ses  lèvres.  Il  attendait  il  ne  savait  quoi  qui  le  vengerait.  Et  il 
regardait  si  nul  ne  se  dirigeait  vers  lui,  apportant  le  secours 
d'une  aide  fraternelle  ;  il  surprit  les  gestes  de  ceux  qui  se  dé- 
vouaient et  leur  colloque  avec  l'officier.  Il  les  vit  s'arrêter,  rece- 
voir un  ordre,  repartir.  Alors,  il  comprit  et  soupira.  Puis,  rien  ne 
bougea  plus  au  bivouac.  Dans  le  calme  illimité,  seuls,  de  légers 
fdets  de  fumée  s'élevèrent  au-dessus  des  feux  agonisants.  Le  ciel 
s'éteignit,  tout  s'effaça  dans  l'obscurité  et  les  chacals  rôdèrent 
en  aboyant. 
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Il  se  leva.  Les  tentes  étaient  perdues  clans  l'ombre.  Il  les  re- 
trouva à  tâtons,  appela  Verlu  à  voix  basse.  Celui-ci  entendit. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Ah  !  c'est  loi  ?  fit-il  en  le  reconnaissant. 
T'as  raison  d'être  venu  ;  je  vais  faire  un  tour.  Il  faut  nourrir  les 
victimes  à  Tropman,  ce  ne  sont  pas  des  chiens  ! 

Il  se  procura  de  l'eau,  du  pain  et  de  la  viande. 

—  Prends-ça  et  retourne  là-bas. 

Edmond  retourna,  mangea  et  but.  Il  entendit  Verlu  visiter  les 
pauvres  bougres  affamés,  puis  revenir.  Au  matin,  il  était  à  sa 
place,  frais  et  dispos. 

Pendant  des  jours,  on  marcha,  plus  d'une  quinzaine.  On  sui- 
vait l'alignement  des  poteaux  télégraphiques  qui  fuyaient  au- 
delà  de  la  terre.  La  lumière  trempait  le  sable  et  la  réverbération 
rougissait  le  visage  des  hommes.  Le  convoi  se  tassait.  Les  inva- 
lides guérissaient,  devenaient  aguerris  et  solides.  Le  lieutenant 
raillait. 

—  Voyez,  les  jambes  de  laine,  si  l'on  vous  écoutait,  on  met- 
trait six  mois  pour  arriver! 

Son  rire  énigmatiquc  fendait  ses  lèvres  minces.  On  le  suivait 
avec  plus  de  confiance.  Le  soleil  montait  dans  le  ciel  nu  ;  la 
chaleur  perçait  la  chair,  inondant  les  visages  et  les  râbles  de 
gouttes  serrées.  L'eau  des  bidons,  secouée  et  brûlante,  humec- 
tait les  langues  d'écœurantes  lampées  saumâtres.  Les  pas  se  ra- 
lentissaient. 

Edmond  revoyait  les  marches  d'anlan,  alors  qu'il  faisait  bon 
courir  aux  côtés  des  amis.  L'unique  douceur  qui  subsistait  de 
ses  premières  années  d'armes  était  le  souvenir  du  petit  Gadet  et 
de  Jacques  ]\Ioreau.  La  fatalité  avait  lié  un  moment  leurs  desti- 
nées, puis  les  avait  repris.  Ils  étaient  partis,  libérés,  morts.  Il 
ne  les  retrouverait  jamais  plus,  ni  sa  mère,  ni  Jean,  ni  Suzette, 
ni  personne.  Après  les  premiers,  c'avait  été  d'autres,  des  Cavin, 
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des  Monnet  ;  après  l'uniforme  de  marine,  la  \  esle  du  bagne, 
Jim  ;  aujourd'hui,  c'était  la  blouse  du  joyeux,  Verlu,  d'autres 
visages  encore,  mêlés  pour  quelques  semaines  à  son  existence, 
et  qui  retomberaient  dans  le  néant  de  l'oubli.  D'autres  vien- 
draient, qu'il  ignorait,  et  qui  passeraient,  disparaîtraient,  tour 
à  tour.  Une  seule  chose  l'attachait  à  l'énorme  machine,  c'était 
le  trait  de  plume  qui  traçait  son  nom,  sur  un  acte  poussiéreux 
de  rengagement,  enfoui  quelque  part  dans  un  carton.  Pour  cela, 
il  restai!  dans  le  rang,  esclave  de  la  parole  irréfléchie  donnée 
un  jour.  H  portait  la  doublure  méprisée  du  beau  costume  mili- 
taire, et  il  n'avait  plus,  depuis  longtemps,  ni  enthousiasme, 
ni  foi,  mais  rien  qu'une  rancœur  incoercible. 

XXTlï 

La  palmeraie  jaillissait  du  sol,  immense,  touffue,  noircissai.. 
l'étendue  des  éventails  serrés  de  ses  arbres.  Elle  émergeait  du 
sable  comme  un  rocher  de  la  mer  et  couvrait  l'oasis  de  ses  dat- 
tiers aux  troncs  d'écaillés.  Une  ruelle  l'ouvrait,  bordée  de  murs 
en  terre  brune,  et,  dans  la  verdure  des  figuiers  en  fleurs,  des  gre- 
nades riaient  de  leurs  crevasses  emplies  de  dents  roses.  Haute  et 
droite,  la  tour  blanche  d'une  mosquée  dominait  les  maisons 
plates.  Elle  semblait  un  cierge  énorme. 

Des  Arabes  hautains,  vêtus  de  laines  amples,  passaient  sous 
les  arcades  en  regardant  le  convoi  avec  indifférence.  Des  cava- 
liers cambrés  en  leurs  selles  profondes  escortaient  des  chameaux 
prudents  et  souples  qui  allaient,  les  flancs  chargés.  L'ombre  des 
façades  coupait  la  route  en  deux  parties  inégales,  et,  au-dessus 
des  têtes,  le  ciel  pâle  s'incurvait.  Des  marchands  accroupis  veil- 
laient des  réchauds  où  des  viandes  grillaient,  écartant  les  mar- 
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mailles  loqueteuses  qui  couraient,  pieds  nus,  des  mouches  aux 
yeux.  Dans  l'obscurité  des  boutiques  ouvertes  se  devinaient  de 
vifs  refiels  de  cuivre,  des  guirlandes  d'échalotes  pendues  au  pla- 
fond enfumé,  des  étoffes,  des  cuirs.  Sur  des  bancs  rugueux, 
appuyés  aux  murs,  des  causeurs  allongés  en  des  poses  noncha- 
lantes jouaient  avec  leurs  babouches  de  paille  ou  suçaient  les 
bouquins  des  pipes  à  eau.  Le  collier  de  leurs  barbes  noires  cer- 
nait leurs  faces  bronzées  au  dur  soleil.  Les  caoudgis  sortaient 
de  la  cendre  les  petites  cafetières  d'élains,  emplissant  de  café  les 
tasses  minuscules  qu'ils  posaient  près  de  leurs  clients  rêveurs. 
Des  éclats  de  voix  répondaient  à  des  notes  musicales  de  cordes 
h:'ndues.  Des  nègres  vaquaient,  la  face  rayée  des  stigmates  de 
l'ace,  creusés  en  pleine  chair,  et  leurs  nez  aplatis  s'ouvraient 
largement  sur  leurs  lèvres  lippues. 

On  traversait  cette  vie  sans  altérer  son  raline,  et  la  dignité  de 
ces  fantômes  nerveux  et  fiers  surprenait  les  arrivants  d'un  respect 
instinctif  dont  ils  se  défendaient.  C'Iiacun  scandait  le  pas  en  exa- 
minant les  murailles  récrépies  à  la  chaux,  et  des  remarques 
s'échangeaient  en  sourdine,  dans  le  rang.  Mais  le  bordj  parut, 
noirci.  Des  traînées  fumeuses  léchaient  les  murs  qu'une  senti- 
nelle gardait.  Le  drapeau  tricolore  pendait  contre  sa  hampe.  On 
était  arrivé.  Le  lieutenant  entra,  tandis  que  les  iiommes,  las  des 
quarante  jours  de  nuu'che,  i)énétraienl  en  s'exclamanl  dans  l'en- 
ceinte du  fortin.  Leurs  vêtements  souillés  étaient  misérables  et  la 
sueur  faisait  sur  leurs  joues  hâtées  des  jugulaires  crasseuses.  Des 
sous-officiers  s'empressèrent.  Un  fourrier  prit  les  noms.  Les  dis- 
ciplinaires attendaient,  près  de  la  porte,  et  dévisageaient  les  re- 
crues. Verlu,  retrouvant  des  connaissances,  était  accueilli  avec 
joie.  Les  antres  examinaient  les  chambres  enfoncées  dans  les 
murs  de  briques  fendillées  par  la  chaleur,  choisissaient  leurs 
places,  s'informaient  auprès  des  anciens  des  occupations  jour- 
nalières, 
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—  C'est  Dorpman,  pas  ?  demanda  un  homme,  à  Verlu. 

—  -   Mais  oui,  c'est  Tropman  ;  cria  celui-ci.  Je  vous  l'ai  ramené! 
Il  parlait  du  lieutenant  chef  de  convoi,  et  son  nom  soulevait 

la  curiosité.  Il  venait  remplacer  un  collègue  qui  partait  en  France 
et  que  tous  regrettaient.  Des  réflexions  se  croisèrent. 

—  A  cinquante  pas,  il  tue  mi  pigeon,  dit  quelqu'un. 

On  prononça  des  mots  qui  le  jugeaient.  Ce  n'était  pas  un 
homme  ordinaire.  Sa  figure  était  un  livre,  avec  le  titre  dessus, 
et  ce  livre  était  terrible.  11  ne  riait  que  pour  surprendre  ou  pour 
souligner  le  récit  d'une  férocité,  dont  il  se  vantait.  Il  ignorait 
la  clémence  ou  le  pardon,  et  il  joignait  l'ironie  à  l'autorité  de  son 
grade.  Il  domptait  les  résistances  par  des  punitions  cruelles  ; 
personne  ne  lui  résistait.  Les  anciens  hochaient  la  tête  en  égre- 
nant leurs  souvenirs,  la  bouche  torve. 

Cependant,  un  gradé  siffla,  et  les  hommes  sortirent  en  traînant 
les  pieds.  Ils  allaient  arroser  un  jardin  régimentaire,  pour  faire 
émerger  les  légumes  du  sable.  Mais  ils  ne  se  pressaient  pas  et 
supportaient  avec  indifférence  les  cris  du  sergent  qui  se  déme- 
nait, enflammé  de  colère.  Quelques-uns  seulement  s'activaient, 
soignant  un  carré  d'herbes  avec  un  soin  jaloux  de  propriétaires. 
Edmond  restait  surpris.  Aux  Travaux  publics,  on  était  courbé 
des  heures  sur  la  terre,  harcelé  sans  répit,  trempé  de  sueur,  et, 
le  soir,  les  membres  étaient  rompus  par  les  courbatures,  les  os 
broyés.  Il  en  fit  la  remarque  à  Verlu. 

—  Ça  va  changer,  c'est  fini  de  rire,  avec  Tropman,  fit  ce  der- 
nier. 

Dès  le  lendemain,  cela  changea.  A  cinq  heures  du  malin,  le 
réveil  jeta  tout  le  monde  dans  la  cour.  Depuis  deux  ans,  le  clairon 
n'avait  pas  sonné  d'ordres.  Les  disciplinaires  enfilèrent  à  la  hâte 
leurs  vestes  et  s'alignèrent.  Le  lieutenant  Dorpman  arriva  en 
tenue,  très  mâle.  Les  chuchotements  cessèrent.  Dans  le  silence 
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anxieux  des  visages  lournés  vers  lui,  il  passa  riiispeclion,  enfon- 
çant son  regard  dans  chaque  prunelle,  puis  il  s'arrêta. 

—  Je  vous  engage  à  travailler,  prononra-l-il,  la  voix  claire. 
Avec  moi,  ceux  qui  feront  leur  devoir  auront  le  nécessaire:  les 
autres,  rien  !  Vous  êtes  avertis  !  Rompez  !... 

Les  iionimes  partirent,  emmenés  par  les  sous-offs  rognes.  La 
tète  de  l'im  d'eux  intriguait  Edmond,  indistincte  dans  le  jour 
iKMif.  H  interrogea  son  voisin. 

—  Le  deuxième?  Luciani  ! 

—  Non,  le  suivant? 

—  Le  grand,  là  ?  iMoreau  ! 

Le  nom  sauta  dans  la  poitrine  d'Edmond  dont  le  cœur  se  gonfla. 
Moreau,  c'était,  cinfj  ans  en  arrière,  la  première  garnison,  la 
chaude  amitié  juvénile,  prompte  aux  confidences  ;  c'était  le  dé- 
part pour  la  guerre  ;  c'était  le  sifflement  des  balles,  la  tuerie,  la 
mort  de  Tladet,  Cavin,  la  faute!  Tout  cela  tenait  dans  ce  nom. 
("et  liomme  avait  des  souvenirs  identiques  à  ceux  de  son  ancien 
camarade  ;  ses  espoirs  avaient  été  partagés.  Et  comment,  lui, 
l'aspirant  officier,  le  dédaigneux,  le  superbe,  était-il  là,  surveil- 
lant de  joyeux,  sergent  au  Rat'  dAf,  gardien  des  disciplinaires? 
Ces  pensées  se  bousculèrent 

Les  rangs  se  rompirent  ;  ou  se  répandait  parmi  les  carrés  de 
repiquage  où  pointaient  des  feuilles  timides.  Edmond  consi- 
déra son  ami  sous  la  lumière  chaude  qui  tombait  déjà.  Les  traits 
étaient  virils,  la  moustache  frisait,  et  une  dureté  anglait  la 
mâchoire  et  les  pommettes.  Mais  c'était  bien  le  profd  connu,  le 
front  intelligent,  l'cril  aux  longs  cils  noirs.  L'examen  dura  quel- 
ques secondes,  et  Edmond,  honteux,  recula.  Le  sous-officier 
avait  senti  peser  sur  lui  les  regards  investigateurs.  l\  leva  les 
yeux,  hésita,  dévisagea  à  son  tour,  puis,  subitement,  se  dressa. 


igÔ  LA    ROUILLE 

—  Carrier  !  toi  !  Ah  !  pauvre  vieux  !  Tu  es  arrivé  hier  ?  Com- 
ment, toi,  ici  ? 

L'émotion  bouchait  ses  lèvres  ;  il  ne  trouvait  plus  de  paroles. 
Il  tenait  la  main  du  soldat  et  la  secouait,  tandis  que  les  travail- 
leurs, surpris,  regardaient.  Les  deux  amis  s'éloignèrent.  Ils  ne 
savaient  que  se  dire  et  se  palpaient  mutuellement  comme  pour 
s'assurer  par  le  toucher  de  la  précision  de  leur  vue.  Leurs  jam- 
bes fléchissaient  ;  ils  s'assirent  sous  un  dattier.  Edmond  expli- 
qua sa  présence  : 

—  L'article  67  ! 

—  C'est  vrai,  tu  es  rengagé  !  Et  ce  conseil  de  guerre  ? 

—  Trois  ans  de  Travaux  publics  ! 

—  Ah  !  non,  c'est  affreux  ! 

Ils  parlaient  ensemble  pressés  de  savoir  leur  vie,  depuis  la 
brutale  séparation,  et  ils  s'interrompaient. 

—  Tu  te  rappelles  ? 

Ils  s'assuraient  de  leur  affection  inébranlable,  malgré  le  temps 
passé,  et  ils  déchiffraient  sur  leurs  figures  la  trace  des  jours. 
Jacques  questionnait  Edmond  qui  expliquait  son  jugement,  son 
séjour  au  pénitencier,  la  fatalité  des  choses,  tout  ce  qui  l'avait 
froissé  et  meurtri. 

—  Pour  finir,  on  m'envoie  ici,  crois-tu?  concluait-il. 

Un  attendrissement  serrait  leur  gorge  à  l'évocation  de  leur 
jeunesse.  Ils  parlèrent  des  plaisirs  communs  d'autrefois  et  rirent; 
l'heure  présente  s'effaçait.  Devant  leurs  yeux  ouverts  passait 
leur  vie  disparue.  Ils  mélangeaient  les  faits  et  les  dates,  se 
reprenaient. 

—  Hein,  noire  devise  :  Honneur  et  Patrie  !  Tu  te  souviens  ? 
disait  Moreau. 

—  Pauvre  idéal  !  répliquait  Edmond,  tristement,  c'était  grand 
et  noble  ! 
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Il  restait  amer.  Il  avait  trop  souffert  injustement,  et  cette  joie 
inespérée  était  une  des  plus  pures  qu'il  savourait  depuis  long- 
temps. Son  front  était  bossue  pour  toujours  et  labouré  de  rides, 
et  .ses  épaules  rondes  ne  se  redressaient  plus.  Il  montra  les  callo- 
sités de  ses  mains. 

—  Mon  cœur  est  plus  dur  encore  ! 

Il  eut  une  contraction  brève,  puis  il  blasphéma  et  injuria  l'ar- 
mée, la  hiérarchie,  les  chefs.  L'exaspération  allumait  en  ses  yeux 
des  lueurs. 

—  Tâches  de  ne  pas  t'en  repentir,  ta  phrase  !... 

—  Et  Cavin  ?  fit-il  tout  à  coup. 
Moreau  ébaucha  un  geste,  s'esclaffa. 

—  C'est  vrai,  tu  ne  sais  pas  !  11  est  ici,  au  Bat'  d'Af,  cassé 
pour  vol,  après  avoir  eu,  on  ne  sait  comment,  la  médaille  mili- 
taire, qu'on  lui  a  retiré.  Il  est  dans  un  poste.  Ton  affaire  ne  lui 
a  pas  porté  bonheur  ! 

Edmond  resta  songeur,  pensant  à  cet  homme.  Une  l)ouffée  de 
haine  et  de  dégoût  l'empourpra.  Il  balaya  son  font,  avec  ses 
doigts. 

—  Et  loi?  dit-il.  Pourquoi  es-tu  là? 

Moreau  conta  ses  infortunes,  brièvement.  Son  père  était  mort 
ruiné,  emportant  dans  la  tombe  les  espoirs  de  son  fils.  Il  avait 
rengagé  alors,  étaft  parti  à  Madagascar  où  les  fièvres  paludéennes 
l'abattaient.  La  colonie  lui  étant  interdite,  il  permutait,  passait 
au  Bataillon  d'Afrique,  dans  un  climat  sain.  et.  depuis  un  an,  il 
piétinait,  n'espérant  aucun  avancement,  découragé.  Il  méprisait 
trop  les  gens  confiés  à  sa  garde  pour  s'y  intéresser.  C'étaient  les 
fortes  têtes  du  Bat'  d'Af,  les  joyeux  indomptables  qu'on  relé- 
guait au  fond  du  désert.  Ils  étaient  rejetés  par  l'armée,  très 
loin,  dans  le  sable.  Le  Règlement  ne  pouvait  plus  les  absoudre 
ni  les  sauver.  Déchets  et  rebuis  des  bas-fonds  sociaux,  ils  grouij- 
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laient  dans  une  promiscuité  louche,  pas  assez  coupables  pour 
emplir  les  pénitenciers,  trop  pour  n'être  pas  séparés  des  autres. 
Leur  contact  empoisonnait.  Ils  étaient  mélangés  mais  semblables. 
C'étaient  les  pauvres  hères  conçus  dans  l'horreur,  les  fils  des 
bandits  saturés  de  vice,  les  déshérités.  Tout  petits,  ils  frôlaient 
le  crime,  coudoyaient  les  voleurs,  les  assassins  ou  les  souteneurs, 
dont  leurs  parents  étaient.  Nés  dans  les  masures  des  banlieues 
ou  dans  les  casernes  hautes  et  noires  des  faubourgs  miséreux, 
ils  avaient  traîné  dans  les  terrains  vagues  que  la  prostitution 
accapare.  Ils  avaient  joué  avec  les  détritus  et  les  ordures  qui 
font  autour  des  villes  des  ceintures  honteuses.  Ils  s'étaient  roulés 
sur  l'herbe  usée  des  carrières.  Le  père  était  ivrogne,  la  mère 
rouleuse,  la  sœur  vendue,  le  frère  condamné,  les  amis  suspects, 
les  voisins  pires.  Sur  leur  innocence  d'enfants  soufflait  la  fétide 
haleine  corruptrice.  Ils  manquaient  de  soins  et  de  pain.  Le  ciel 
gris  des  fumées  d'usines  leur  cachait  l'azur.  La  langue  qu'ils 
parlaient  était  crapuleuse,  leur  joie  sinistre,  leurs  désirs  mons- 
trueux. Ils  se  sentaient  honnis  et  méprisables,  et  ils  devenaient 
farouches  instinctivement.  Nulle  pitié  ne  les  secourait.  Ils 
voyaient,  parfois,  au  delà  des  zones,  ceux  qu'ils  nommaient  les 
riches.  Ils  enviaient  haineusement  les  bijoux  d'or  qui  scin- 
tillent aux  cous  cl  aux  bras  des  femmes,  les  pièces  gonflant  les 
bourses  des  hommes,  et  ils  guettaient.  Leurs  yeux  de  loups  bril- 
laient dans  la  nuit,  quand  ils  rôdaient.  Ils  suivaient  les  aînés  ris- 
quant leur  liberté  pour  conquérir  le  métal  précieux,  et  ils  signa- 
laient la  venue  de  la  police  ennemie.  Ils  s'enorgueillissaient  aux 
compliments  des  mâles  qui  vantaient  leur  adresse.  Ils  s'enhar- 
dissaient et,  aguerris  par  les  batailles  journalières,  ils  gagnaient 
l'estime  des  leurs,  dans  le  sang.  Un  soir,  ils  revenaient  vain- 
queurs, le  couteau  rouge.  Ils  contaient  leur  exploit  et  montraient 
leur  butin.  On  les  acclamait  et  on  les  admettait  à  l'orgie.  Ils  trin- 
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quaieiit,  dans  les  bouges,  avec  les  malaiulrins  cl  les  escar- 
pes ;  ils  exigeaient  des  filles  une  redevance  sur  le  salaire  de  leur 
chair.  Puis,  ils  étaient  pris,  jugés.  Ils  ne  se  révoltaient  pas,  subis- 
saient leur  peine  et  revenaient,  prêts  à  la  vengeance.  Ils  faisaient 
la  guerre  à  la  grande  société.  Elle  sévissait  avec  ses  armes  léga- 
les, exaltant  par  la  répression  leur  courage  de  parias.  Et  l'alcool 
coulait  dans  leurs  veines,  les  brfdail,  rongeait  leurs  cerveaux. 
L'alcool  était  l'ami  de  toutes  les  heures,  (|ui  console  et  qui  exacer- 
be. Il  fouettait  leur  fureur,  et  les  tuait.  Ils  tombaient  alors  à  la 
fosse  commune,  serrés  dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  liés  par 
la  malchance,  poursuivis,  de  la  naissance  au  décès,  par  l'igno- 
rance et  la  crasse.  Leurs  faces  suaient  la  fourberie  et  la  cruauté, 
accusaient  la  dégénérescence,  abâtardies,  enflées  de  proémi- 
nences. Leurs  yeux  étaient  pervers,  sournois,  et  leur  verbe  ca- 
naille'grasseyait  atrocement. 

—  Ce  sont  tes  nouveaux  camarades,  Edmond  !  terminait  Mo- 
reau,  très  bas.  Je  n'en  peux  rien  faire,  moi  ] 

Il  s'abrutissait  à  boire,  désœuvré,  sans  occupations  dans  celte 
oasis  isolée  au  milieu  des  sables.  Il  arrêta  la  protestation 
d'Edmond. 

—  Je  sais  bien,  boire,  ce  n'est  pas  une  solution,  mais  il  n'y  a 
rien  !  J'ai  essayé  de  la  chasse,  j'ai  empaillé  des  oiseaux,  je  le 
ferai  voir  cela. 

Il  y  renonçait.  L'aspect  hostile  des  maisons  arabes  influait  sur 
le  moral,  et  l'éclat  du  sable  surchauffé,  dans  l'étendue  morne, 
fatiguait  l'esprit.  Les  rêveries,  sous  la  palmeraie,  séchaient  au 
spectacle  monotone  du  désert  blanc  et  plat.  Il  n'y  avait  rien  à 
faire,  rien  à  tenter.  On  s'ennuyait.  Les  autres  sous-officiers  bu- 
vaient, l'officier  ])uvait,  et  les  hommes  buvaient  aussi,  quand  ils 
le  pouvaient. 

■ —  Oui,  nous  buvons  !  reprit-il  après  un  silence. 
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Il  ne  s'excusait  pas,  il  avouait  ce  vice.  Et  il  répétait  les  raisons 
de  l'unanime  engourdissement.  Il  faisait  chaud,  on  avait  soif,  on 
buvait.  On  s'accoutumait  à  boire  ;  l'habitude  s'avérait,  s'enfon- 
çait dans  l'homme,  qui  buvait  pour  l'ivresse,  pour  sombrer  dans 
l'anéantissement,  pour  ne  plus  voir  scintiller  le  ciel,  ni  la  torpeur 
de  la  terre  et  le  moutonnement  toujours  semblable  des  dattiers 
pareils.  Il  buvait  pour  l'oubli,  pour  s'absoudre.  Il  buvait,  plus 
simplement,  pour  boire.  II  savait  qu'il  s'intoxiquait ,  que  le 
corps  ne  supporterait  pas  impunément  l'alcool  et  s'userait,  mais 
il  buvait  quand  même.  Il  buvait  l'absinthe  algérienne  du  matin 
au  soir,  le  vin  à  profusion  et  le  cognac  ou  le  rhum,  aux  repas. 
Il  se  suicidait  en  s'empoisonnant.  L'alcool  dégradait  l'intérieur 
des  poitrines  et  le  soleil  faisait  le  reste.  On  était  délivré  lorsqu'on 
s'écrasait  dans  le  sommeil  pesant,  et  l'on  se  réveillait  la  bouche 
amère.  On  buvait  encore  pour  laver  l'haleine. 

—  C'est  triste  !  fit  Edmond. 

Oui,  c'était  lamentable,  mais  tout  était  décevant.  La  vie  s'écou- 
lait dans  la  tristesse.  Rien  ne  cinglait  les  énergies,  aucun  idéal, 
aucune  croyance.  On  était  des  brutes  dont  la  soupe  était  prête 
d'avance,  au  chenil,  et  la  faim,  inspiratrice  de  force  et  de  cou- 
rage, était  apaisée  sans  effort.  Aucune  espérance  n'embellissait 
l'avenir.  On  buvait,  voilà  ! 

Mais  les  rangs  se  formèrent  pour  le  départ.  Edmond  et  Moreau 
reprirent  leurs  places,  distancés  par  l'exacte  discipline.  La  ration 
avalée,  les  hommes  s'étendirent  pour  la  sieste,  et,  dans  le  silence, 
sous  la  chaleur  torride  versée  par  le  ciel  chauffé  à  blanc,  on  n'en- 
tendit que  le  souffle  des  dormeurs  congestionnés. 

Au  mess,  une  pièce  nue,  les  sous-officiers  buvaient... 
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XXI\^ 


Edmond  regardait  un  adroil  laloueur  graver  sur  le  dos  d'un 
camarade  une  tête  de  femrne.  Les  lancettes  à  vaccin  fendaient  la 
peau  rougie  d'un  fin  sillon,  puis  les  aiguilles  pleines  d'encre  tra- 
çaient les  lignes  de  leurs  piqûres  innombrables.  Le  patient  ne 
bougeait  pas,  la  tête  enfouie  dans  le  coude  ;  l'opérateur  se  re- 
dressa, jugea  son  œuvre  en  claquant  la  langue,  très  satisfait. 

—  Djib  garo  !  fit-il. 

Il  saisit  une  cigarette,  tira  quelques  bouffées,  reprit  son  tra- 
vail, écartant  les  chairs  de  la  main  gauche.  Le  speclacle  de  ces 
torses  où  les  petits  stylets  d'acier  burinaient  d'indébiles  dessins 
était  familier  à  Edmond.  Il  s'était  toujours  refusé  à  subir  cette 
opération,  mais  les  autres  exhibaient  avec  orgueil  leurs  fleurs 
et  leurs  devises.  C'était  l'indispensable  complément  des  rougeurs 
malsaines,  des  pustules  et  des  squames,  le  cachet  des  prisons. 
L'homme  se  releva  après  qu'on  l'eût  barbouillé  d'encre.  L'artiste 
brûla  ses  instruments,  les  rangea,  et  le  cercle  d'amateurs  se  rom- 
pit, chacun  allant  admirer  d'autres  laborieux.  Certains  brodaient 
des  ceintures  avec  des  laines  éclatantes.  Leurs  fleurs  grossières 
boursouflaient  les  poches  ménagées  dans  le  bas  ;  des  attributs 
se  massaient,  suivant  la  fantaisie.  Plusieurs  tressaient  patiem- 
ment des  chaînettes  en  crins  de  cheval. 

Mais  un  coup  de  sifflet  fusa,  dehors.  On  sortit  dans  la  lave 
du  soleil,  et  les  yeux  clignotèrent.  Moreau  joignit  Edmond.  Il 
avait  le  teint  rouge. 

—  Ta  va  ? 

Verlu  causait,  plus  loin  ;  on  voyait  sa  tête,  au-dessus  des 
autres.  Le  lieutenant,  dans  le  cercle  formé,  prononça  : 

—  Quinze  jours  de  cellule  1 
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L'homme  puni  tom^na  les  talons.  Puis,  sa  colère  creva,  dans 
un  flot  boueux. 

—  Vous  êtes  des  buveurs  de  sang!  Vous  voulez  ma  peau, 
mais  vous  ne  l'aurez  pas,  entendez-vous  ?  Et  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  cria  l'officier. 

Il  avançait,  arrêtait  le  révolté,  tandis  qu'un  sergent  s'appro- 
chait. 

—  Vous  n'êtes  pas  content  ? 

—  Non  !  pour  sûr,  je  ne  le  suis  pas  !  J'ai  rien  fait  ! 

—  Emmenez-le  ! 

Le  sous-officier  l'empoigna.  Le  joyeux  se  débattit  en  sacrant. 
Le  gradé  ne  répondait  pas,  mais  la  fureur  gonflait  ses  mousta- 
ches, d'être  bravé  sous  le  guet  railleur  des  disciplinaires.  A  la 
porte,  son  prisonnier  s'écarta  brusquement,  en  hurlant.  Il  y  eut 
une  lutte  brève,  il  passa.  Les  hommes  rentrèrent,  mécontents. 
Verlu  jeta  son  avis. 

—  On  y  crèvera  tous  ! 

Les  cellules  débordaient.  Les  punis  vidaient  les  chambres,  dia 
paraissaient  pour  des  jours.  Ceux  qui  revenaient  disaient  l'étouf- 
fement  subi  dans  les  locaux.  Ils  étaient  huit  ensemble,  à  pourrir, 
sans  place  pour  s'allonger,  et  ils  tiraient  au  sort  pour  coucher 
près  de  la  porte  et  recevoir  le  filet  d'air  qui  passait  dessous.  Les 
têtes  s'échauffaient  à  ces  récits,  les  gueules  allongeaient  leur 
lippe  haineuse  et  les  yeux  luisaient.  Beaucoup,  parmi  les  exal- 
tés, crispaient  les  poings  d'un  geste  de  menace  impuissante. 
Quelques-uns  affilaient  sur  des  pierres  les  lames  de  leurs  cou- 
teaux, d'un  air  sombre. 

Le  lieutenant  Dorpman  savait  l'animosité  latente  des  hommes 
à  son  égard,  mais  il  affichait  son  indifférence,  cambrant,  devant 
eux,  son  thorax  puissant  de  mâle.  Un  après-midi,  Tachet,  son 
ordonnance,  entra,  effaré. 
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—  Alon  lieutenant,  la  marmite  est  cassée  ! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  de  vous  !  Vous  n'êtes  bon  à  rien  ! 
Eh  bien,  comment  allez-vous  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Enfin  !  Faites  la  soupe  dans  la  poêle.  Vous  ne  lavez  pas 
démolie,  je  suppose  ? 

L'homme  sort  il,  la  bouche  crispée  de  dédain,  grommelant  des 
injures.  Dans  la  cour,  il  chassa  furieusement  les  poules.  Mais  une 
rumeur  jaillit  au-dessus  des  murs  ;  il  tendit  l'oreille.  Un  sous-off, 
le  sergent  Bilb,  entra,  le  képi  en  arrière. 

—  Le  lieutenant  est  là? 

L'autre  lui  désigna  la  case,  puis  il  le  suivit  curieusement,  une 
touffe  de  carottes  à  la  main. 

—  Mon  lieutenant,  nous  avons  trois  hommes  dehors  !  cria  le 
gradé.  Ils  ont  sauté  l'enceinte,  je  ne  sais  comment  ! 

»  —  Oui  est-ce  ? 

—  On  l'ignore,   c'est  à  l'instant  1 

L'officier  se  levait,  examinait  son  revolver  qu'il  glissait  dans 
sa  poche,  et,  prenant  une  cravache,  il  accompagnait  Bilb,  conti- 
nuant ses  explications.  La  rue  flamboyait  sous  le  soleil  d'aplomb. 
Des  Arabas  s'agitaient  dans  les  ombres,  troublés  dans  leur  som- 
nolence par  l'intrusion  des  joyeux  lancés  au  galop.  Ils  indiquè- 
rent la  direction  et  un  petit  cortège  se  forma.  Des  hommes  de 
garde  accoururent,  baïonnettes  au  clair.  Un  remous  de  beur- 
nouss,  dans  une  ruelle,  dénonça  la  prise  des  fuyards,  tombés 
dans  un  cul-de-sac  et  appréhendés.  On  les  aperçut,  penauds, 
débraillés,  tenus  par  les  mains  brunes  qui  broyaient  leurs  poi- 
gnets, et  ramenés  vers  le  bordj  dans  un  concert  d'exclamations 
gutturales.  Souriant,  le  lieutenant  alla  vers  eux  et  les  considéra 
avec  un  peu  de  mépris  sur  ses  lèvres  ouvertes,  fouillant  de  son 
regard  moqueur  leurs  mines  déconfites. 
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—  Alor?,  lit-il,  on  parlail  ainsi  sans  dire  au  revoir  ?  C'est 
drôle,  mais  quelle  idée  de  se  faire  pincer  ! 

Puis,  s'adressant  aux  indigènes  d'abord,  aux  captifs  ensuite  : 

—  Lâchez-les  !  Vous  pouvez  partir,  la  route  est  libre  :  je  vous 
donne  deux  minutes  ! 

Ils  se  regardèrent,  confus,  pendant  qu'il  fixait  les  aiguilles 
de  sa  montre,  sans  lever  les  yeux.  Un  prit  la  parole,  gauchement, 
en  balançant  sur  ses  jambes  : 

—  Nous  nous  rendons... 
Mais  le  chef  persifla. 

—  Mais  non,  partez  !  Vous  avez  encore  cinquante  secondes  ! 
Dépêchez-vous,  vous  n'aurez  plus  le  temps  ! 

Vaincus,  les  fugitifs  se  dirigèrent  vers  le  fortin.  L'officier  les 
rejoignit. 

—  Donc,  on  ne  s'en  va  plus,  on  revient  ?  C'est  très  gentil,  mais 
vous  m'avez  fait  manquer  ma  sieste,  vous  me  devez  une  petite 
compensation.  C'est  juste,  hein? 

Et,  sur  le  groupe  interdit,  il  leva  sa  cravache  qui  s'abattit  en 
cinglant.  Les  évadés  coururent,  mais  il  les  poursuivit,  frappant 
joyeusement,  zébrant  les  peaux  de  longues  traînées  rouges.  Eux 
levaient  les  bras  pour  protéger  leurs  yeux,  et  ils  écumaient  de 
rage,  essoufflés,  haletants,  les  épaules  tendues.  La  lanière  tour- 
noyait, sifflait  et  entrait  dans  les  chairs,  le  sang  giclait.  Le  trio 
fustigé  perdait  la  tète,  s'égarait,  fonçait  au  hasard  entre  les 
maisons,  tournait,  revenait  sur  ses  pas.  Et  les  Arabes  se  levaient, 
pour  voir,  avec  des  clameurs  ;  ils  en  appelaient  d'autres,  qui 
riaient.  La  correction  continuant,  la  cravache  s'amincissait  ; 
des  flammèches  blondes  s'envolaient  de  son  cuir.  Enfin,  le  bordj 
se  dressa  et  les  fugitifs  s'engouffrèrent  au  trot  sous  la  porte. 

—  Mettez-les  en  cellule,  au  sec  !  commanda  le  lieutenant  der- 
rière eux. 
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Très  amusé,  il  rentra  chez  lui  s'élendre,  laiidis  que  Tacliel 
préparait  du  café.  Mais,  dans  les  murs,  l'algarade  se  sut  vite, 
cl  les  disciplinaires  affolés  discutèrent.  Des  avis  houleux  se  heur- 
tèrent. 

—  Faut  refuser  le  travail  ! 
• —  Organisons  la  révolte  ! 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  ! 

En  sourdine,  l'idée  du  meurtre  pénétrait  dans  les  crânes.  Verlu 
dictait  une  lactique. 

—  Laissez-le  parler  !  cria-t-on. 

—  Oui,  oui,  cause,  Verlu  !  Taisez-vous,  Verlu  parle  !  Vas-y, 
jacte  ! 

—  Voilà  !  y  a-l-il  quehju'un  pour  agir,  ici  ?  II  y  laissera  sa 
peau,  mais  tant  pis  !  C'est  pour  les  camarades  ! 

Dans  l'exaltation  ambiante,  tous  se  proposèrent  à  la  lois  pour 
être  le  vengeur. 

—  Moi  !  moi  !  Verlu,  moi  ! 

Mais  des  objections  soudaines  couvrirent  le  brouhaha.  La 
large  stature  de  l'oflicier  s'imposait  devant  les  yeux  et  faisait 
réfléchir.  Il  était  musclé  et  brave  et  l'on  était  sur  du  peloton. 
Verlu  planta  un  poignard  dans  une  table. 

—  Voici  le  jouet  !  A  qui  ? 

Les  yeux  se  fouillaient,  clierchaient  l'homme  parmi  les  hom- 
mes, et  tous  se  récusaient  malgré  leur  violence  de  langage.  Ils 
regardaient  la  lame  acérée,  le  manche  solide  et  les  ai)préciaient. 
L'heure  était  grave.  Chacun  redit  son  mot.  Verlu  répéta. 

—  On  ne  peut  pas  accepter  ça,  la  cravache,  non  !  Alors,  quoi, 
personne  ? 

Il  avisa  Edmond. 

—  Pas  loi,  le  «  Trav  »  ? 

—  Non  I 
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Alors  il  se  décida,  arracha  l'arme. 

—  Y  a  pas  un  homme,  cria-t-il.  Eh  bien,  moi,  je  le  planterai  ! 
Il  cracha,  cependant  que  tous  se  lançaient  sur  lui,  l'assm^aient 

de  leur  affection,  prêts,  maintenant,  à  prendre  sa  place.  On  revit 
l'affaire,  posément,  en  pesant  les  chances.  La  section  de  garde 
ne  bougerait  pas,  composée  d'amis  sûrs.  Verlu  écoutait  et  dres- 
sait son  plan  en  répondant  aux  questions.  Il  attaquerait  à  l'im- 
provisle,  dès  qu'une  occasion  propice  se  présenterait. 

—  Demain?  fit  quelqu'un. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  répondit-il.  Tu  verras  bien.  En  tous  cas, 
je  ne  tremblerai  pas  ! 

Il  comptait  sur  la  discrétion  générale.  Les  autres  protestèrent  : 
pas  un  n'ouvrirait  la  bouche.  Et  ils  sentaient  un  frisson  délicieux 
parcourir  leur  dos  à  prévoir  la  ruée  soudaine  de  l'attaque,  la 
lame  plongeant  sous  le  dolman,  avec  un  bref  éclair  métallique. 
Ce  n'était  pas  la  rixe  entre  rôdeurs,  la  rencontre  mettant  aux 
prises  deux  mâles  pour  une  femelle,  ni  l'agression  vengeresse 
d'un  bourgeois  cossu.  Il  fallait  agir  en  plein  jour,  sous  les  yeux 
de  tous,  et  le  châtiment  était  implacable.  Dans  la  vie  civile,  on 
pouvait  échapper  à  la  guillotine  ;  les  tribunaux  n'infligeaient  sou- 
vent que  deux  ou  trois  ans  de  Centrale  ou  ils  envoyaient  à  la 
Nouvelle.  On  retrouvait  des  amis  partout  et  l'apprentissage  des 
maisons  de  Force  était  fait  de  longue  date.  On  évoluait  dans  un 
milieu  connu  qui  n'était  pas  effrayant.  Ici,  au  contraire,  du  coup, 
l'homme  allait  à  la  fusillade.  Douze  balles  reçues  au  petit  jour, 
dans  un  fossé,  vengeraient  le  lieutenant.  Cette  exécution  sans 
éclat,  sans  pubhcité,  cette  mort  sur  la  terre,  paraissait  exécrable. 
Le  tremplin  glorieux  de  l'échafaud  entouré  d'amis  et  de  famihers 
manquait.  Puis,  un  guillotiné  vivait  dans  les  mémoires  ;  c'était 
un  martyr  inoubliable  qu'on  citait  en  exemple,  alors  qu'un  fusillé 
ne  comptait  pas.  Il  ne  mourait  pas  dans  son  cercle,  mais  en  exil; 
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il  tombait  victime  d'un  Règlement  obscur  qu'on  ignorait  et  qui 
n'était  pas  la  grande  loi  protectrice  de  la  société,  qu'il  y  avail 
mérite  à  combattre.  Cependant,  Verhi  imposait  silence. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'un  «  Trav  »  avait  pour,  dil-il  à  Ed- 
mond. Tu  n'es  donc  pas  ries  nnl;  <^^  ? 

—  Si! 

—  -  Alors  ? 

■ —  Je  ne  suis  pas  un  assassin  ! 

—  T'as  des  principes  ? 

—  Oui.  Si  j'avais  été  frappé,  je  me  serais  défendu.  11  aurait 
fallu  me  Inci'  sui-  |)!nc(',  mais  je  ne  sais  pas  prendre  un  homme 
par  derrière. 

—  Tu  me  donnes  lort  ? 

—  Xon,  mais  je  ne  le  fais  pas,  voilà  loul  ! 

In  murmure  désapprobateur  s'éleva.  Verlu  riianail.  Edmond, 
pâle,  écoulait  les  camarades  se  concerter  et  voyait  sur  leurs 
figures  la  jouissance  du  crime.  Les  masques  sérieux  dissimu- 
laient malaisément  la  joie. 

—  Aux  ((  Travaux  »,  on  n'est  pas  comme  ca,  déclara-t-il.  Des 
fois,  une  pelle  enfonce  un  crâne  ou  un  manche  de  pioche  brise 
des  côtes,  mais  c'est  toujours  en  face  ! 

Et,  comme  les  joyeux,  incrédules,  le  regardaient  avec  arro- 
gance, il  s'en  prit  au  plus  proche,  le  provoqua.  Mais  les  autres 
s'interposèrent. 

—  On  te  croit,  firent-ils,  et  puis,  tu  es  libre!  \'crlu  suffira  ! 
.Vu  matin,  on  partit  aux  corvées.  Des  regards  de  connivence 

s'assuraient  de  la  complicité  des  âmes.  La  consigne  acceptée  du 
silence  rendait  les  yeux  solidaires.  Edmond  chercha  Moreau, 
mais  une  indisposition  retenait  le  sergent  dans  sa  chambre.  Les 
autres  sous-officiers  étaient  renfrognés,  à  cause  de  l'algarade 
des  fuvards,  et  les  hommes  de  garde  faisaient  strictement  leur 
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service.   On   travailla  rageusement  sous  le  ciel   reflété  par  le 
sable,  dans  lequel  les  plantes,  cuites,  se  fanaient  sans  éclore. 

La  voix  du  lieutenant,  soudaine  et  moqueuse,  fit  tressaillir, 
et  l'on  se  courba,  dans  une  attente  anxieuse.  Verlu  binait  tran- 
quillement, les  pieds  enfoncés  dans  une  plate-bande.  L'officier 
passa.  Il  gourmandait  deux  gi'adés  qui  l'escortaient,  écoulant 
ses  explications  avec  déférence,  en  suivant  les  gestes  de  ses  bras 
qui  traçaient  des  lignes  dans  l'air.  Autour  de  lui,  le  silence  s'était 
fait  profond. 

Verlu  avançait,  les  mains  dans  ses  poches,  sous  les  yeux  de 
ious.  Le  chef  continua  sa  route,  puis,  au  bruit  de  pas,  il  se 
retourna.  L'homme  bondit,  leva  le  poing,  frappa,  et  le  lieutenant 
chancela,  s'écroula,  tandis  que  le  meurtrier,  retirant  son  arme, 
passai!  la  lame  sur  ses  lèvres. 

—  Tu  as  bu  assez  de  sang,  on  peut  boire  le  tien,  salaud  ! 
cria-t-il. 

Il  poussa  le  corps  de  sa  botte.  Il  y  eut  un  tumulte.  Les  sergents 
se  précipitaient,  enlaçaient  l'énergumène.  Sans  se  débattre,  il 
jetait  le  poignard.  On  l'entraîna,  tenu  au  collet,  en  l'assommant. 
D'autres  sous-offs  accouraient,  rassemblaient  les  disciplinaires, 
sous  les  fusils  mis  en  joue,  pendant  que  des  hommes  de  garde 
emportaient  la  victime  inerte  sur  un  brancard.  Les  joyeux  exul- 
taient. Tous  avaient  bien  vu  la  scène,  et  ils  étaient  contents  de 
Verlu. 
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—  Oui  prend  la  iaction  ? 

—  Numéro  deux  ! 

—  Numéro  deux.  Carrier  !  Allons,  vile  ! 

Edmond  saisit  son  fusil  et  suivit  le  caporal  hors  de  la  Icnle. 
II?  entrèrent  ensemble  dt'^ns  la  nuit,  s'éloignèrent  du  camp. 
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—  Vous  savez  la  consigne  ?  demanda  le  gradé  en  arrivant 
près  de  la  sentinelle  à  relever. 

—  Oui. 

—  Ouvrez  l'œil,  cl  le  bon  ! 

—  Halte  là  !  cria  le  factionnaire.  Qui  vive? 

—  C'est  bon,  la  relève  !  lui  fut-il  répondu. 

—  Avance  au  ralliement  ! 

Le  mot  s'échangea,  à  mi-voix. 

—  Rien  de  nouveau  ? 

—  Non,  rien  ! 

Resté  seul,  Edmond  écouta  s'atténuer  le  pas  des  deux  hom- 
mes. La  terre  était  noire.  A  trois  cents  mètres  se  distinguaient 
confusément  l'accroupissement  des  abris  et  la  masse  lourde  des 
voitures.  Au  ciol,  nn  gros  nuage  ourlé  d'encre  cachait  la  lune  ; 
une  lueur  bleue  baignait  les  montagnes  lointaines.  L'énorme 
silence  agrandissait  l'espace,  depuis  le  cailloulis  des  étoiles  jus- 
qu'aux confins  du  désert  obscur.  Impressionné  par  ce  calme, 
Edmond,  perdu  comme  un  |)oinl  dans  l'immensité,  sentif  les 
pensées  se  masser  dans  sa  tète,  éveillant  il  ne  savait  quoi  qui 
était  sa  conscience.  Des  réflexions  nouvelles  l'envahirent.  Ses 
armes,  sa  faction  et  la  confiance  qu'elles  signifiaient,  reliaient 
étrangement  le  passé  au  présent,  et  semblaient  effacer  à  jamais 
l'atroce  souvenir  du  bagne.  De  nouveau,  il  était  soldai  et  ser- 
vait. Cent  honunes  fiaient  leur  sommeil  à  sa  vigilance.  Celle 
responsabilité  l'enorgueillissait.  Sorti  de  la  compagnie  discipli- 
naire après  six  mois  d'épreuve,  rentré  dans  une  compagnie 
régulière  du  Bat'  d'Af,  joyeux  encore,  il  avait  demandé,  pour 
accompagner  Moreau,  à  se  joindre  au  convoi  mensuel  qui  allait 
ravitailler  les  postes  du  Sud.  L'effervescence  des  tribus  maro- 
caines, proches,  rendait  le  voyage  dangereux,  mais  personne 
ne  s'en  souciait. 
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—  Autant  de  pris  sur  l'ennui  !  disait  le  sergent  à  qui  l'immo- 
bilité pesait. 

Le  lieutenant  Dorpman  commandait.  Depuis  le  crime  de 
Verlu,  les  chasseurs  légers  du  Bat'  d'Af  l'estimaient  d'avoir 
survécu,  et  avaient  en  lui  une  grande  confiance.  Guéri,  repre- 
nant son  service,  il  déclara  fièrement  : 

—  Celui  qui  voudra  ma  peau  ne  devra  pas  me  manquer.  Moi. 
je  ne  le  manquerai  pas  ! 

Et  cette  anecdote,  colportée  et  grossie  de  bouche  en  bouche, 
suffit.  Les  joyeux  furent  matés.  Edmond  savait  ces  choses,  et 
il  était  heureux  de  servir  sous  les  ordres  de  ce  chef  dont  il 
aimait  l'énergie. 

—  Je  l'aurais  pas  frappé,  si  c'était  moi.  disait-il  à  Moreau,  à 
moins  qu'il  ne  commence  ! 

—  Pourtant,  objectait  le  sous-off,  si  tu  tenais  tes  ennemis, 
Cavin  ou  Fantochi,  tu  ne  te  gênerais  pas,  hein  ? 

—  Peut-être...  Ils  m'avaient  fait  du  mal  !  Coviii,  pour  sûr  : 
l'autre,  c'est  selon.  Je  ne  lui  en  voulais  plus  ! 

Il  y  avait  six  jours  qu'il  marchait,  dans  la  colonne,  suivant 
insoucieusement  les  traces  des  chameaux  imprimées  sur  le 
sable.  A  l'étape,  les  hommes,  fatigués,  devisaient.  Ils  racon- 
taient les  prouesses  mauvaises  de  leur  vie  civile.  Ils  disaient  les 
rapines  commises,  en  exagérant  leur  rôle,  évoquaient  les  con- 
damnations subies,  l'indulgence  ou  la  sévérité  des  juges  et  les 
régimes  des  prisons  qu'ils  connaissaient.  Fresnes,  Melun,  Clair- 
vaux  et  d'autres  maisons  d'Arrêt  ou  de  Force  étaient  nommées 
tour  à  tour.  Les  exploits  vantés  soulevaient  une  approbation 
graduée  suivant  leur  importance,  et  chacun  paraissait  appré- 
cier l'audace  du  voisin  pour  que  la  sienne  fût  prise  en  estime. 
Pourtant,  des  mots  involontaires  avouaient  la  nostalgie  des 
âmes  et  l'àpre  désir  du  retour  au  gîte,  des  bals  de  barrières  et 
des  liaisons  fructueuses  interrompues  par  le  service  militaire. 
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Edmond  apprenait  ainsi,  par  leurs  dires,  à  connaître  ses 
camarades,  et  il  ne  pouvait  sans  frémir  songer  à  leur  perver- 
sité. Il  s'étonnait  que  ces  chétifs  dépravés  fussent  des  bandits 
redoutables  et  que  les  mains  de  plusieurs  eussent  été  teintes  de 
sang.  Près  d'une  heure  s'écoula  à  remuer  ces  souvenirs  des 
dernières  semaines.  Et,  par  une  association  naturelle  d'idées,  il 
compara  sa  vie  à  la  leur.  Brusquement,  sa  famille  surgit,  s'im- 
planta à  ses  méditations.  Il  rêva  avec  une  désespérance  infinie. 
Il  se  sentait,  lui  aussi,  corrompu  et  coupable,  et  il  se  demandait 
tristement  si  sa  mère  le  reconnaîtrait  malgré  sa  flétrissure,  si 
elle  fermerait  son  cœur  à  son  appel.  Ouanil  ce  doute  lui  venait, 
aux  mauvais  jours,  c'était  avec  un  espoir  tenace  d'indépendance 
et  de  revanche  coiili-c  le  sorl.  Il  aspii'.iil  à  hi  fuite,  à  In  lihci'h' 
conquise  par  ruse  ou  par  lutte,  et  il  associait  les  siens  à  une 
sorte  de  résurrection  inexprimée,  sans  songer  à  la  peine  pro- 
fonde que  sa  mère  devait  ressentir.  iMais,  dans  la  veillée  soli- 
taire où  il  percevait  le  rythme  de  son  sang  battre  ses  artères, 
comme  purifié  par  sa  confession  muette,  il  admit  une  tendre 
conviction.  VA  il  l'ébauchait  en  phrases  hésitantes  qu'il  balbu- 
tiait à  Heur  de  lèvres,  ainsi  qu'une  conq')lainle  berceu>-e. 

—  Je  suis  son  enfant,  elle  ne  m'abandonne  pas.  Elle  n'a  pas 
de  pitié  |)()ur  moi,  mais  de  l'amour.  Elle  sait  que  je  souffre,  que 
je  l'aime.  l'^lIe  me  lavera  de  mes  so)iilhires.  Je  ne  suis  pas  indi- 
gne d'elh^  :  c'est  maman  ! 

Cela  s'envolait  sous  la  lumineuse  poussière  stcîllaire. 

■ —  Sainte  femme,  je  suis  son  bourreau.  Comme  elle  a  dû 
pleurer,  pensa-t-il  encore,  la  poitrine  oppressée  de  chagrin. 

Il  souffla  dans  ses  doigts  engourdis,  fit  quelques  pas,  en  scru- 
tant l'ombre  du  regard. 

—  Pourquoi  est-on  mauvais?  C'est  fini,  maintenant... 

Son  soulier  se  délaçant,  il  se  baissa,  mais  se  releva  très  vite, 
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surpris.  Un  frémissement  sourdait  de  la  plaine,  comme  un  ressac 
lointain  de  houle.  Soudain,  un  cheval  hennit,  puis  deux,  puis 
trois  ou  quatre,  qui  secouèrent  leurs  chaînes,  au  camp,  et  le 
silence  ahsolu  retomba.  In  chacal  aboya  très  loin,  se  tut.  Le 
bruit  inexplicable  se  renouvela.  Edmond  s'inquiéta,  retint  sa 
respiration,  écoula.  C'était  comme  le  froissement  du  vent  dans 
les  feuilles,  ou  comme  le  moutonnement  d'un  troupeau,  et  cela 
s'enflait  ou  s'apaisait  par  intervalles.  La  nuit  restait  opaque, 
impénétrable.  Quelque  chose  avançait. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  lit  le  soldat  soucieux. 
Halte-là  ! 

Il  s'adressait  aux  ténèbres.  Il  répéta  son  cri  d'alarme. 

—  Halte-là,  ou  je  fais  feu  ! 
Et  il  chargea  son  fusil. 

Une  trombe  s'abattit  derrière  lui  avec  une  violence  d'oura- 
gan. Des  hurlements  fusèrent,  et  la  terre  résonna  sous  une  che- 
vauchée. Des  coups  de  feu  claquèrent.  Le  camp  s'éveilla.  Des 
lumières  surgirent,  allumées,  puis  éteintes.  La  lueur  rapide 
des  détonations  raya  l'ombre,  et,  contre  les  voitures,  des  che- 
vaux se  cabrèrent.  Des  beurnouss  tournoyèrent  comme  les 
énormes  flocons  d'une  tourmente  de  neige.  Les  chameaux 
entravés  mugirent,  dressant  leurs  formes  hirsutes.  Le  tapage 
grandit,  dans  le  tumulte.  Il  y  eut  des  rfdes,  des  plaintes  d'hom- 
mes et  de  bêtes  et  un  fracas  de  bois  brisé. 

—  Aux  armes,  aux  armes  !  cria  Edmond  en  courant. 

Et,  de  tous  côtés,  le  même  appel  retentit.  La  résistance  com- 
mença. Des  gens  ahuris  rompirent  les  faisceaux  et  revinrent  en 
brandissant  leurs  armes.  Les  fusils  s'abattirent  en  crépitant. 
Des  vociférations  et  des  ordres  se  croisèrent,  répondant  à  des 
glapissements  sauvages.  On  s'éventrait  à  bout  portant,  on  se 
mitraillait  au   hasard.   Les  montures   atteintes  s'abattaient  en 
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ruant,  entraînant  leurs  cavaliers  dans  leur  chute  ;  d'autres, 
emballées,  crinières  et  queues  flottantes,  galopaient  au  travers 
des  obstacles,  butaient  et  se  relevaient.  Les  joyeux  se  recon- 
naissaient à  la  voix,  dans  le  sifflement  des  balles.  Ils  étaient 
nu-tête,  débraillés,  mais  vaillants.  L'indignation  de  la  traîtrise 
décuplait  leurs  forces,  et  ils  s'accrochaient  aux  camarades  en 
se  faisant  de  la  place  pour  tirer.  Ils  s'interpellaient. 

—  Qu'est-ce  qu'y  a  ? 

—  Mets-toi  là  ! 

Ils  se  partageaient  les  munitions,  hâtivement.  Une  ligne  se 
formait,  appuyée  sur  les  bagages.  Edmond  entrevit  Moreau 
aplatissant  des  têtes  à  coups  de  crosse.  Mais  un  grand  diable  se 
lançait  et  déchargeait  un  pistolet  d'arçon  sur  le  sergent  qui 
chancela.  De  l'ombre,  un  cri  jaillit. 

—  Tiens  bon,  me  voilà  ! 

Carrier  sautait,  culbutait  l'énergumène  d'une  voile  furieuse 
de  sa  baïonnette,  et  il  se  penchait,  relevait  son  nmi. 

—  Pas  blessé  ? 

—  Je  ne  crois  pas  ! 

La  bagarre  redoublait  de  violence.  Les  défenseurs  se  ran- 
geaient derrière  le  rempart  des  prolonges  et  s'encourageaient. 
Les  sous-officiers  faisaient  prendre  des  dispositions. 

—  Serrez,  hardi  !  Le  carré,  formez  le  carré  ! 

L'escouade  d'avanl-garde  rejoignait  au  pas  de  course, 
trouait  un  passage,  et,  se  liant  au  convoi,  ouvrait  le  feu.  Les 
cavaliers  rebondirent,  agitant  des  brandons  incandescents  qu'ils 
jetaient  vite  en  déchargeant  leurs  longs  moukalas  cuivrés.  Le 
piétinement  de  leurs  chevaux  se  mêlait  au  cliquetis  des  gour- 
mettes, des  étriers  et  des  mors  d'argent.  Des  chefs  passaient, 
hurlant  des  menaces.  Des  tentes  s'enflammèrent,  éclaii-ant  la 
mêlée,  les  grandes  silhouelles  aux  mouvemenis  fous  et  les  rangs 
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constitués  des  soldats.  Edmond,  bousculé,  se  tourna,  eut  un 
éblouissement.  Cavin,  près  de  lui,  épaulait.  Sa  face  convulsée 
reflétait  la  lueur  du  brasier  et  il  avait  un  rictus  terrible.  Le  cœur 
d'Edmond  s'enfla  dans  sa  poitrine,  il  ne  vil  plus  que  cet  bomme. 
Il  comprit  tout  de  suite  sa  présence  :  il  venait  de  l'avant-garde. 
C'était  très  simple,  logique  et  fatal.  Il  ne  raisonnait  pas,  il  cons- 
tatait :  Cavin  était  là  !  Il  le  toucba  et  ses  ongles  entrèrent  dans 
sa  cbair. 

—  Cavin  !  cria-t-il. 

Et,  comme  le  vacarme  de  la  bataille  couvrait  sa  voix,  il  mit  sa 
figure  contre  la  sienne.  Leurs  souffles  se  confondirent.  Il  se 
nomma. 

—  Carrier,  tu  ne  me  reconnais  pas? 

Alors,  l'ancien  sergent  le  regarda,  comprit,  et  ses  traits  s'al- 
térèrent. 

—  Carrier  !  murmura-t-il. 

—  Oui,  Carrier,  grinça  Edmond,  je  te  tiens  donc  enfin  ! 

Il  le  serrait  de  sa  main  libre,  et  un  prurit  bomicide  décompo- 
sait ses  yeux. 

L'autre  tremblait  en  prononçant  des  mots.  Les  doigts  de  son 
ennemi  meurtrissaient  son  poignet. 

—  Lâcbe-moi  donc  !  fit-il  en  se  débattant.  Plus  tard,  nous 
causerons  ! 

Il  ébaucha  un  geste  vers  les  agresseurs  épars,  puis  il  s'écroula 
comme  une  masse,  foudro^'é  par  une  balle.  Edmond  le  tenait 
encore  et  tombait  avec  lui.  Il  le  sentit  se  raidir,  vit  sa  bouche 
s'emplir  de  sang  et  le  lâcha.  Un  remous  les  sépara.  L'attaque 
s'accentuait.  Les  pillards  surgissaient  de  partout,  ils  caracolaient, 
arrivaient  au  galop,  tiraient,  tournaient  bride  et  revenaient.  Des 
leurs  se  glissaient  à  bas  des  selles,  coupaient  les  entraves  des 
chameaux  et  s'efforçaient  d'ouvrir  une  issue  en  profitant  de  la 
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confusion.  Dans  les  ressauts  des  flammes,  on  voyait  leur  ronde 
fantastique,  et  la  stature  du  lieutenant  Dorpman,  qui  dirigeait  la 
défense,  la  figure  ombrée  violemment  montrant  les  angles  durs 
de  sa  mâchoire.  Les  joyeux  se  plaçaient  où  il  disait,  reprenaient 
du  sang-froid  au  sien,  du  calme  à  son  calme,  du  courage  à  son 
courage.  Des  balles  claquaient  autour  de  lui.  Un  tonneau  de  vin, 
crevé,  pissait  sur  le  visage  d'un  mort,  tombé  dessous.  Une  rafale 
balaya  la  terre. 

—  Dans  les  voilures  !  cria  l'officier. 

Les  fentes  servirent  de  créneaux.  Des  blessés  se  tordaient  sur 
le  sol,  des  corps  immobiles  s'étendaient  entre  les  roues,  et  des 
plaintes  aiguës  montaient.  On  ne  vit  plus  le  lieutenant,  mais  on 
n'avait  pas  le  temps  d'y  songer.  Un  sergent  commanda.  Puis, 
ce  fut  Morcau  qui  clama  des  ordres.  11  disparut  à  son  tour,  un 
caporal  le  remplaça. 

L'approche  du  jour  mit  un  frisson  sur  les  épaules  :  le  trou  noir 
du  ciel  se  crevassa.  Et  un  grand  vol  passa.  Les  chameaux 
fuyaient,  le  cou  baissé,  allongeant  leurs  jambes  osseuses.  Les 
vainqueurs  les  entraînaient,  et,  pour  emp>êcher  la  poursuite,  une 
partie  de  leur  horde  fusillait  le  camp.  Leur  feu  traçait  une  ligne 
ardente  au-dessus  des  oreilles  droites  de  leurs  chevaux  frémis- 
sants. Puis,  d'une  volte,  ils  s'éparpillèrent,  couchés  sur  l'enco- 
lure, les  éperons  dans  le  ventre  des  bêtes.  La  clarté  matinale 
montra  la  ithiiiie  immense  où  leur  galop  s'amincissait.  On  quitta 
les  abris,  harassé,  bouillant  encore  de  fureur,  et  on  s'exclama 
devant  les  dégâts.  L'incendie  s'éteignait  sur  les  décombres.  On 
ramassa  les  morts  et  les  blesses.  On  les  reconnaissait  à  de^' 
détails,  et  on  les  nommait  à  mesure. 

—  Tiens,  le  sergent  Bilb  ! 

Il  avait  un  trou  dans  la  temi>e.  Un  homme  se  pencha,  écarta 
sa  veste. 
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—  Crevé  !  iil-il. 

—  Cavin,  mort  ! 

—  Maquel,  morl  ! 

—  Smilh  !  i\lorl  ! 

—  Et  toi?  Blessé?  Où? 

—  Encore  un  !  C'est  Tropman  ! 

Son  corps  gisait,  étendu.  Celui  qui  le  trouva  mterrompit  le 
funèbre  appel.  On  accourut.  Le  lieutenant  était  méconnaissable, 
hideux.  Un  caisson  l'avait  écrasé,  et  il  avait  le  crâne  ouvert  et  les 
yeux  révulsés.  Les  survivants  le  regardèrent.  Ils  ne  lui  en  vou- 
laient plus.  Ils  étaient  énervés,  prêts  aux  larmes.  Un  caporal  les 

rassembla 

—  Le  lieulenanl  est  lue.  11  ny  a  plus  de  chefs,  plus  de  cha- 
meaux, plus  deau,  plus  rien  !  dit-il  ;  la  direclion,  on  ne  sait 

pas  ! 

—  C'est  au  Sud  ! 

—  J'en  sais  rien!  Enterrons  d'abord  les  cadavres,   puis,   on 

verra. 

—  Combien  sommes-nous? 

—  On  va  voir!    Venez  tous  ici,    on  va  se  compter...    A  vos 

numéros  ! 

—  Trente-trois  ! 

Le  chiffre  tomba  comme  un  glas.  Ils  étaient  plus  de  cent  au 
départ  Les  lâches  furent  distribuées,  les  chantiers  répartis.  On 
rangea  les  corps  mutilés  côte  à  côte,  sur  le  sable.  Les  blessés  se 
soignèrent  mutuellement,  sacrant  tous  les  jurons  d'argot,  tous 
les  blasphèmes,  en  tendant  leurs  poings  valides.  Les  fusils  bri- 
sés s'amoncelèrent.    On  ouvrit  un    côté  du  camp    en  écartant 

une  voiture.  ., 

Le  désert  s'étendit,  uni  comme  la  mer,  rutilant  sous  le  soleil, 
et,  de  la  fournaise,  montait  au  lointain    un    tremblotis    léger. 
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ei.  ..Kc  ,  .unt  que  la  fosse  où  se  reUiyaienl  des  volonlai.es  en 
sueur  lui  assez  profonde  pour  les  reeevoir.  Quelques  el.auieau. 
égares  reyena.enl  e,.  llau-aul.  leudant  leurs  n.useaux  infonues 
avee  ,„c,u,étude.  Une  lorpeur  pesail  sur  les  honnues.  Ils  se  'ë" 
N'ieul  désemparés,  vaineus  et  umlheureux.  Mais  la  colère  du 
jo  nlK,   Mnsa.l  eueore  dans  leurs  prunelles  et  soulenail  leur  exci- 

m  al  auu  ds  ludlereut  dans  ses  euisses  des  lanières  de 
yandt.  Les  luuons  des  vodures  lland.erenl  pour  les  euire.  Les 
feuerbas  en,pl,es  au  dernier  puils  pendaieni,  flasques,  ouvertes 
a  eoups  de  po,gnards,  el  les  lellis  de  faru.e  perdai'enl  leur  pous! 
s.e.e  blanel.e.  On  suça  les  grillades  sans  end.ousiasn.e,  en  le- 
nanl  une  sorle  de  conseil  de  guerre  où  chacun  des  Irenl  "ro  s 
pi'cnad  la  parole  el  do.uinil  son  avis,  grau^ncnl 

-  On  ne  Irouvera  deau  ,p,à  cin,,  jours  ,1e  marche  ' 

rel^n  n  M  "7"''  '''"  ""^  '''"""''  '^'  ''^'"'■'  «'"-^  ""^■"J''^  "" 
lelour  iiossihie  des  ravageurs  ! 

—  Il  faut  anéanlir  le  camp  avant  nolie  dOpail  ' 

Certains  demandaient  ,p,  on  .e  hal.l.    daulres  somnolannl 

voilure'  '"■'':'"-'"';'^-^  '''«^'^  '•^  '""'«'^.  «'.  «ous  I  o.nhre  nette  des 
voduies,  les  Idesses  ge.gna.ent.  Le  ca,,oral  résun.a  la  situation 

lesTuorï''; ■■"'"■  '"""'"  '"""™  '''"'■'=^-  ^^"■^''  ""  ^■'"^™'■^' 
es  morls.  Ce  son,  on  mettra  le  feu  aux  voitures,  puis  on  par- 

Il  I  tl .  ^ 

—  El  Il's  blessés?  hasarda  quelqu'un, 
lu  luuniiure  s  éleva. 

—  On  ne  peut  pas  les  abandonner  ! 

-  Gardons  une  prolonge,   on  attellera  les  chameaux 

-  Il  rni.l  prendre  les  noms  de  ceux  qui  sont  tués. 
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—  C'est  vrai  ! 

Ils  pcnsaiciil  à  loul  en  uiiissaiil  leurs  réflexions.  Le  décompte 
accusa  les  pertes,  parmi  lesquelles  deux  disparus  :  ]\Ioi*eau,  ser- 
gcni,  Carrier,  soldat,  l'ersonne  ne  iiouvait  dire  ce  (pi'ils  étaient 
devenus. 

XXVI 

Le  silence,  liien  (jue  rinanense  cl  morne  désespérance  du 
désert  aride,  le  sable  froissé  de  mille  plis  i)areils  à  des  rides 
sur  l'eau,  l'éclat  du  ciel  fulgurant. 

Edmond  cligna  des  paupières,  et  il  perçut  la  douleur  de  ses 
membres  meurtris.  La  réverbération  cuisait  sa  figure  d'une  brû- 
lure insupportable,  et  sa  langue  se  collait  dans  sa  bouche  pois- 
sée de  soif.  Ses  yeux  lournèrent.  11  haletait  ;  de  larges  plaques 
de  sang  séché  tiraient  sa  peau.  Il  resta  hébété,  et  il  lui  fallut 
des  minutes  pour  voir  qu'il  était  nu. 

Des  bluels  dansaient  en  une  ronde  sautillante,  devant  lui,  et 
des  éclairs  rouges  sabraient  la  luminosité  de  l'azur  pâle.  Il 
gémit,  et,  dans  le  ballottement  de  sa  tête  lourde,  son  regard 
accrocha  une  épave  échouée,  énorme  et  fantastique.  Cela 
l'amusa  ;  son  rire  éclata,  nerveusement.  Il  leva  les  doigts,  el. 
sur  un  air  monotone  de  mélopée  arabe,  il  glapit  stupidement  de 
rauques  onomatopées,  puis  il  s'engourdit. 

Pourtant,  la  chaleur  croissait  avec  l'heure.  Le  sable  élince- 
lait  :  du  ciel  incolore  tombait  la  sécheresse. 

La  soif  sortit  le  joyeux  de  sa  torpeur  anesthésiante.  Il  aspira 
l'air  embrasé,  souffla,  reprit  encore  haleine,  s'accroupit.  Sa  tête 
oscillait  sur  ses  épaules.  Il  découvrit  à  nouveau  le  corps  étendu, 
et,  sur  les  coudes  et  sur  les  genoux,  il  rampa,  pour  n'être  plus 
seul,  s'approcher  et  boire.  Le  sol  râpait  son  épidémie.  Il  stop- 
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pait,  l'ciiiuuit  It'S  liiàcliojrt's,  rL'i)arlail.  crispL'  du  (U'sir  dliuincc- 
Icr  sus  lèvres.  Une  forme  velue  se  préeisa.  11  tendit  le  bras,  s'ac- 
crocha et  tomba  sur  les  débris  immondes  d'un  chameau  dépecé 
(jni  pourrissait.  Les  yeux  vitreux  de  la  bêle  le  fixèrent,  tandis 
(jue  de  ses  flancs  ouverts  sortait  une  haleine  putride.  Mais, 
fou  de  la  morsure  du  soleil,  il  se  rua  sur  le  ventre  du  colosse,  ses 
mains  le  fouillèrent,  et.  la  face  enfouie  sous  la  peau  gluante, 
il  colla  ses  lèvres  à  la  chair,  suçant  convulsivement  les  effilo- 
ciinies  détachées  par  ses  dents.  Son  atroce  baiser  ouvrit  une 
veine  don!  le  sang  caillé  s'échappa,  et  il  aspira  avec  des  pauses 
de  satisfaction  ce  liquide  amer  et  gras.  Puis,  saoul  d'efforts, 
ignoble,  barbouillé,  il  poussa  un  soupir  et  roula  entre  les  pattes 
de  la  charogne  verdie. 

Le  terrible  soleil  poursuivait  son  implacable  route,  au-dessus 
du  désert  et  du  couple  monstrueux.  Tout  à  coup,  Edmond  tres- 
saillit et  se  redressa,  les  yeux  désorbités,  souriant  à  l'étendue 
frissonnante  où  une  vision  se  dressait.  11  s'extasia.  Une  foule 
déniai!,  active  et  rieuse,  en  un  flot  humain.  Des  voitures,  des 
fiacres,  des  omnibus  coulaient  sur  la  chaussée.  Suzette  charmée 
leiiuit  la  main  d'André  et  de  Jean  ;  le  père  et  la  mère  suivaient, 
lendrement  enlacés,  et  le  groupe  familial  avançait  parmi  la 
foliue,  parmi  l'entassement  des  inconnus  emplissant  le  boule- 
vard d'une  lièvre.  La  gaîté  fusait  ;  les  paroles  gaies  se  heurtaient, 
tlominécs  {)ar  le  glapissement  des  pas  sur  l'asphalte.  Des  came- 
lois  aiuionçaient  des  marchandises,  en  bonimenlant  avec  un  flux 
(le  [)hrases  amusantes  où  des  grivoiseries  giclaient.  Puis  des 
masques  se  faufilèrent  en  gambadant,  sortant  et  disparaissant  en 
sautes  brusques,  et  les  couleurs  chatoyantes  de  leurs  costumes 
lirenl  exclamer  les  curieux.  Le  rire  de  Suzolte  vrilla,  et  ses  yeux 
espiègles  pétillèrent  dans  son  visage  mulin. 

Mais,   subilcnioid,  la  rue  fui  différente,  et  grise,  et  triste.  De 
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hautes  iiiaisuiib  iiioriius  s'aligiicrcul,  leurs  ïciièlres  closes  comme 
sur  des  secrcls.  Des  gens,  songeurs  el  graves,  allendaient  au 
l)ord  des  trottoirs.  Ils  se  mirent  en  route,  les  pans  de  leurs  habits 
sombres  flottant  sur  leurs  jambes  maigres,  et  un  corbillard  crou- 
lant sous  les  fleurs  prit  la  tète  du  cortège  au  pas  lent  de  ses  che- 
vaux empanachés.  Cela  avait  quelque  chose  d'incohérent, 
comme  les  impressions  d'un  cauchemar.  Edmond,  qui  mar- 
chait derrière  le  char,  se  tâtait,  el  sa  main  traversait  son  corps 
impondérable  sans  rencontrer  la  résistance  de  la  chair.  Il  s'en 
inquiétait  lorsque  le  drap  noir  s'écarta.  Le  visage  du  père  parut, 
blême  et  lamentable,  el,  dans  le  même  suaire,  André,  amaigri, 
s'enroula,  les  yeux  embrumés  de  grosses  larmes  sanglantes.  Ses 
prunelles,  visibles  sous  les  paupières  baissées,  contemplaient 
quelque  chose,  au  loin. 

En  un  bruissement  léger,  la  louie  s'éparpilla.  Edmond,  d'être 
laissé,  cria  sans  réussir  à  se  mouvoir.  Une  fanfare  soudaine 
creva  ses  oreilles  de  sonorités  violentes  et  criardes.  C'était  une 
cacophonie  dont  chaque  noie  se  prolongeait  en  absorbant  les 
autres  sans  les  dominer.  La  cadence  s'accéléra  ;  un  hymne 
farouche  retentit,  et,  dans  l'envol  des  notes  cuivreuses,  des 
marsouins  passèrent,  alertes,  l'arme  inclinée  sur  l'épaule 
droite.  Ils  venaient  de  l'horizon  ;  leur  masse  formidable  déva- 
lait sans  arrêt,  et,  au-dessus  de  leurs  colonnes  serrées,  les  fusils 
faisaient  comme  une  moisson  scintillante.  Ils  s'évaporaient,  sui- 
vis d'autres  et  d'autres  encore,  encore,  qui  les  remplacaicnl 
inlassablement.  Des  officiers  raides  encadraient  les  rangs,  cl, 
parfois,  un  cavalier  galonné  d'or,  un  plumet  au  képi,  trottait. 
Des  clairons  scandaient  une  sonnerie  vaillante  el  vive.  Edmond 
passa,  à  sa  place,  tendant  le  jarret.  Après  lui,  des  compagnies 
se  succédèrent.  Les  hommes  chantaient,  la  bouche  lordue, 
gueulant  les  refrains  orduriers  qui  les  lançaient  sur  les  routes. 


i.\  noîiiTir  ?2i 

La  voiture  du  père  Auchard,  cantinier,  cahota  sur  ses  essieux 
rouilles,  et  la  tète  brune  de  sa  petite  femme  se  montra  par  une 
ouverture  de  la  bâche. 

De  nouveaux  soldais  approchèrent,  courant  vers  les  coups 
sourds  de  canons  qui  faisaient  trembler  la  terre.  Des  faces  do 
Chinois,  hideuses  d'épouvante,  hurlèrent.  Des  «  Travaux  »  pio- 
chèrent la  roche,  des  joyeux  manoMurèrent.  Les  personnages 
s'enchevêtrèrent  dans  une  furieuse  mêlée.  Il  fut  impossible  de  dis- 
tinguer nettement  leur  balaille.  Ils  se  heurtaieni,  chassés,  rame- 
nés, entraînés  par  une  sarabande  infernale,  vêtus  au  hasard  de 
heurnouss  arabes,  de  cai-ho  annamites,  de  robes  chinoises,  de 
paletots,  de  casques  coloniaux  et  de  viscopes  honteuses.  Chaque 
spectre  jetait  son  cri  ou  sa  clameur,  insultant  Edmond  figé 
qui  ne  pouvait  fuir,  retenu  pni*  une  force  invincible,  les  muscles 
laidis,  incapable  d'un  geste. 

Il  plut  d(^  la  neige,  de  gros  flocons  pareils  à  des  papillons 
hésitants,  et  leurs  zébrures  blanches  brouillèrent  la  vision. 
Leurs  pétales  s'amoncelèrent  comme  de  l'ouate  immaculée,  ense- 
velissant les  choses  et  les  êtres.  La  rumeur  s'éteignit.  Sur  l'im- 
mensité  nue  du  désert,  le  ciel  et  la  terre  se  confondirent. 


XXVIl 

L'homme  râlait  sur  le  cadre  où,  d'un  mauvais  mouvement,  ses 
mains  grattaient  la  couverture.  Sa  figure  creuse  aux  pommettes 
saillantes  luisait  de  fièvre,  et  sa  respiration  soulevait  péniblement 
sa  poitrine.  Des  caillots  de  sang  salissaient  sa  langue  d'une 
mousse  rouge.  Parfois,  il  entr'ouvrait  les  yeux,  roulait  son 
regard,  machaii  quelques  syllabes,  puis  il  retombait  dans  le 
délire,  vovait  la  chute  de  la  neige  le  recouvrant  d'un  suaire  froid. 
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Dehors,  sous  1  eploiemcnt  des  dattiers,  les  hommes  du  convoi 
se  reposaient,  en  contant  leur  aventure  aux  spaliis  accroupis 
dans  leurs  serouals  de  toile.  Ils  disaient  leur  marche  sous  le 
soleil,  la  torture  do  la  chaleur  et  de  la  soif,  comment  l'un  d'eux 
s'était  tué  en  refusant  d'avancer  davantage,  et  l'accablement  dos 
autres.  Ils  avaient  erré  trois  jours  dans  les  dunes,  les  amygdales 
enflées,  la  bouche  cendreuse,  après  avoir  bridé  le  camp  fatal 
et  enseveli  les  morts.  Puis,  ils  rappelaient  leur  joie  lorsqu'ils 
avaient  aperçu  émerger,  sur  le  sol  bas,  un  point  minuscule,  qui 
était  l'escadron  du  poste  en  reconnaissance.  Ils  n'avaient  pas 
su,  d'abord,  si  ces  cavaliers  étaient  amis  ou  ennemis,  mais  ils 
avaient  fait  le  sacrifice  de  leur  vie  misérable. 

Dans  une  pièce,  le  caporal  détaillait  à  un  capitaine  les  phases 
de  l'attaque  et  tentait  d'indiquer  l'emplacement  des  tombes.  Dos 
verres  d'absinthe  étaient  servis,  et  un  indigène  balançait  la  peau 
de  bouc  où  l'eau  se  rafraîchissait.  La  grande  paix  des  oasis 
engourdies  sous  le  ciel  de  feu  n'était  troublée  que  par  le  vomis- 
sement d'un  dromadaire  et  le  murmure  des  voix.  L'offirior  îv- 
^nmA  ses  questions,  relut  les  notes  prises  et  trinqua. 

■ —  Vous  êtes  des  héros  !  dit-il. 

Les  hoquets  du  moribond  dégorgeant  sa  vie  l'interrompirent. 
IL^Cttlr^  voir  l'agonie  du  soldat. 

Sa  face  s'était  creusée  encore,  et,  dans  les  orbites  ombreuses, 
les  yeux  ternes  vacillaient.  Le  geste  convulsif  des  mains  s'accélé- 
rait. Les  chefs  regardèrent,  plus  émus  devant  cette  mort  doulou- 
reuse qu'au  souvenir  de  l'hécatombe  récente  ;  ils  frémissaient 
aux  spasmes.  Autour,  discrètement,  les  gens  feutraient  leurs 
pas.  Les  Arabes  touchaient  gravement  leur  tête. 

—  Maboul  !  murmuraient-ils. 

Il  avait  le  crâne  brûlé  par  le  soleil.  Le  capitaine  rhorrlinit  à 
l'identifier,  interrogeant  ses  camarades  qui  ne  pouvaient  répon- 
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ilic.  ll.s  lie  lu  Luniiais^aiciil  pas.  11  lilail  cnlré  dans  la  culonue 
avec  d'autres,  qui  étaient  morts.  Son  matricule  avait  disparu 
avec  ses  vêtements  et  ses  armes.  On  ne  savait  si  c'élail  le  sergent 
Moreau  ou  le  soldat  Carrier,  manquant  lous  les  deux,  qu'on 
voyait,  et  les  pins  affirma! ifs  lirsilaient  devant  son  visapie  nircon- 
naissahlc. 

—  Dame,  mon  capitaine,  répliquait  le  caporal  aux  ohjnima- 
iions,  on  est  ensemble  aujourd'hui,  ailleurs  demain  !  On  s'est 
compté,  après  la  bataille,  on  a  vu  qu'il  s'en  fallait  <Ie  d(Mi\  pour 
faire  le  compte,  voilà  ! 

lùlmond  s'éleij^nil  dan-  nue  dei'nici'e  contraction.  Il  avait 
encoi'C  |tlns  de  six  ans  de  service  militaire  du.  On  clierclia 
un  tatouage,  im  indice  qui  fût  un  renseignement.  Mais  pas  \me 
Irace  ne  rayait  sa  peau.  Ses  yeux  fixes  regardaient  les  vivants, 
gardant  au  fond  des  prunelles  le  secret  de  l'Ame  envolée.  Ce  qui 
avait  été  Carrier,  son  intelligence,  .ses  espoirs,  ses  donlenis  (M 
ses  joies  était  parti,  et  il  ne  lestail  qne  la  caicasse  (îiarncllc 
((ue  la  terre  dévorerait. 

—  Lequel  est-ce?  se  demandaient  les  autres,  perplexes  de- 
vant l'énigme  insoluble. 

—  On  ne  peut  ponitanl  pas  avertii-  l(>s  deux  familles,  si  l'au- 
tre vit  I  ronchonnait  l'officier. 

Déjà,  la  peau  se  marbrait.  Le  soir,  quand  l'incendie  du  soleil 
s'enfonça  lentement  derrière  l'ombre  morne  du  déserf,  en  i)ré- 
sence  de  tous  les  soldats  découverts,  on  descendit  dans  un  trou 
cette  momie  froide  que  le  souffle  du  simoun,  l'ardente  haleine 
qui  desséchait  le  sol,  affleurerait.  Sur  le  bossèlement  des  pierres 
que  les  hyènes  ne  pourraient  soulever,  aucune  inscription  ne 
fut  peinte,  dans  l'ignorance  où  les  vivants  étaient  d'étiqueter 
cette  épave  humaine  échouée  dans  la  mer  épaisse,  colossale  et 
morte  du  Sah'ra... 

Une  colonne  volante   se  préparait  ;  les  méharis  meuglaient, 
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SOUS  leuis  cliaiycs  du  \ivi'es  el  d'eau,  ci  les  spaliis  sauylaiciil 
sur  leurs  bosses  les  petites  selles,  avec  les  laines  multicolores 
qui  lombaienl  autour  du  cou  et  du  naseau.  L'officier  donnait  ses 
derniers  ordres  pour  la  randonnée.  Les  parlants,  enroulés  dans 
les  longs  plis  de  leur  beurnouss  gris,  assuraient  leurs  bauls  cha- 
peaux de  paille,  fixaient  les  carabines  et  les  sabres  aux  harna- 
chements des  bêtes.  Et  ils  sautaient,  les  pieds  nus  croisés  sur 
l'encolure  flexible  des  bahirs  qui  se  relevaient  très  vite,  tendant 
leurs  pattes  fines.  Ils  se  rangeaient  en  ligne,  puis,  sur  un  com- 
mandement bref,  ils  prenaient  leur  élan,  fonçant  sur  l'horizon 
ainsi  que  des  sauterelles  monstrueuses. 

Ils  diminuèrent  et  ne  furent  plus  qu'un  point  mobile  sur  le 
flamboiemeni  de  la  plaine.  La  chasse  éait  lancée,  la  poursuite 
furieuse  des  pillards,  pour  la  vengeance  et  l'honneur  du  dra- 
peau. 

XXVIII 

L'affaire  du  Sud-Algérien,  cette  attaque  d'un  convoi  par  les 
pillards,  devenait  une  préoccupation  nationale,  La  politique 
s'emparait  des  faits,  en  les  amplifiant.  Il  y  avait  des  interpella- 
tions au  Gouvernement.  On  parlait  d'envoyer  des  milliers 
d'hommes  châtier  les  coupables  et  détruire  leurs  repaires.  Les 
journaux  poussaient  leur  tirage  en  attisant  la  curiosité  publi- 
que. Ils  donnaient  des  détails  nombreux,  des  conseils  aux  géné- 
raux pour  conduire  leurs  armées,  et  des  descriptions  géogra- 
phiques, avec  des  cartes.  L'opinion  populaire  s'énervait,  exi- 
geait une  réparation,  que  l'injure  faite  au  drapeau  fût  lavée 
dans  le  sang,  el  que  la  répression  fût  exemplaire. 

Dans  la  vieille  maison  de  jadis,  dont  ils  étaient  les  plus 
anciens  locataires,  les  Carrier  étaient   anxieux,  à  cause  de  la 
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l>tTsoiicc'  (l'Ediiiuiid  dans  les  parages  du  coiillit.  Jean  e\i)li(Hiail 
les  événenienls  à  sa  mère  cl  à  sa  sœur. 

—  Les  bataillons  d'Afrique  marcheront  certainement,  disait- 
il,  et  les  tirailleurs,  et  les  spahis.  Ils  ne  doivent  pas  être  tran- 
quilles, dans  les  oasis... 

L'ardeur  de  ses  dix-neuf  ans  perçait  dans  ses  phrases.  II 
dressait  des  plans  de  campagne,  surprenait  l'ennemi  et  plantait 
les  couleurs  françaises  sur  les  ksars  inaccessibles. 

—  L'armée  africaine,  assui-ait-il,  culbuterait  vite  ces  rava- 
geurs acharnés,  et,  si  l'expédition  durait,  par  hasard,  l'armée 
mélropolilaine  ne  demanderait  qu'à  se  dégourdir  les  jambes! 

Mais  Mme  Carrier  ne  voyait  (jue  i'alroce  hécatombe  qui  étend 
les  corps  sur  la  terre  rougie,  et  elle  lrend)lail  poyr  son  fds.  Zette 
calmait  son  frère,  rap|)elail  les  souffrances  d'I-'ilmond,  les  hor- 
reurs de  Chine. 

—  Comme  les  hommes  sont  méchanis  !  Ils  ne  peuveni  donc 
pas  s'entendre  sans  se  battre  ! 

El  Jean,  poiu'  apaiser  les  deux  femmes,  paiJait  d'aulre  chose. 
Les  joiu's  |»assai('id,  chargés  de  rumeurs  contradictoires.  Puis, 
subitenieni,  coninir  sur  un  mot  d'ordre,  la  presse  entière  se  tut, 
-e  lança  sur  un  gros  scandale  financier,  et  la  question  du  Sud 
disparut  des  manchettes.  Jean  bouillait  d'indignation  à  savoir 
linsulle  impunie.  Il  voyait,  par  la  fenêtre,  l'énorme  enceinte 
de  l'Ecole  Militaire  encombrée  de  soldats.  Les  recrues  arri- 
vaient et  les  cours  fourmillaient  d'escouades  nouvelles,  qu'on 
dressait.  Les  rangs  s'ébranlaient  aux  commandements,  évo- 
luaient par  les  esplanades.  Les  canons  roulaient,  entraînés  au 
galop  des  attelages,  voilaient  avec  précision.  Les  poinicurs  cou- 
chés sur  les  affûts  orientaient  les  bouches  de  bronze  et  les  gra- 
dés expliquaient  la  manœnvre  aux  conscrits  attentifs  et  graves. 
Les  officiers  surveillaient,  les  sabres  battant  leurs  jambes. 
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Toulc  celle;  acliviU",  loiil  cel  cnlraiii.  cï'lail  la  piéparaliuii 
à  la  guerre  des  effeciils  renouvelés,  sorlis  du  peuple.  C'étaient 
les  jeunes  de  la  nation  qui  venaient  offrir  leurs  poitrines  pour 
la  défendre  et  qui  s'instruisaient  pour  les  combats.  Et  celle 
force  était  inutilisée.  Malgré  la  mullilude  qui  attendait  dans 
les  casernes,  on  refusait  les  revanches.  Le  pays  était  riche,  que 
lui  manquait-il  pour  agir?  Quel  spectre  effrayait  les  dirigeants, 
les  forçait  à  retenir  la  masse  des  bataillons,  alors  que,  partout 
dans  le  monde,  la  France  clamait  sa  puissance?  Qu'est-ce  qui 
rouillait  donc  ainsi  l'arme  au  fourreau,  qui  ébréchait  sa  trempe 
et  faisait  craindre  sa  faiblesse  ?  L'armée  était  là,  cei»endanl,  prêle 
à  l'effort^  au  sacrifice... 

Le  jeune  homme  contemplait  la  ])épinière  où  se  cultivait  la 
graine  des  combattants  futurs,  les  fils  de  vaincus  grandis  pour 
la  victoire.  Paris,  dans  son  éloigncment,  semblait  se  serrer 
autour  de  la  caserne,  l'entourant  de  sa  houle  de  maisons,  et  la 
porte  monumentale  de  l'Ecole  de  Guerre  se  dressait,  très  pro- 
che, semblait  le  haut  fourneau  où  se  forgeait  la  gloire,  tandis 
que,  derrière,  le  dôme  des  Invalides  flam])ail  dans  la  brume 
de  la  ville.  Dans  la  large  trouée  qui  reliait  le  quartier  au  centre, 
des  uniformes  brillaient,  et  des  officiers  dorés  passaient,  salués 
à  chaque  pas,  chez  eux,  dans  ce  coin  de  la  capitale  où  le  bruit 
des  clairons  et  des  trompettes  crevait  le  ciel  lourd  de  la  fumée 
des  usines.  Et,  tout  là-bas,  dans  la  poussière  qui  tombait,  en 
haut  de  la  voie  somptueuse  traversant  la  mer  de  verdure,  l'Arc 
de  Triomphe  émergeait,  assis  carrément,  dominant  l'Etoile  de 
sa  splendeur  monumentale.  Est-ce  que  lui  aussi  était  pollué  à 
jamais,  déshonoré  de  la  souilhu^e  subie  ?  N'était-ce  qu'une  pierre 
toml)ale  scellant  la  défaite  ?  Est-ce  qu'un  flot  vainqueur  ne  le 
laverait  pas,  ajoutant  un  nom  à  graver  sur  son  écorce  de  pierre 
tailladée  d'héroïsmes  ?  Tout  était  prêt,  tous  les  espoirs,  tous  les 
souvenirs  et  tous  les  lauriers,  et  on  ne  bougeait  pas  ! 
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La  cavaleiic  iillail  aux  Icrrains  d'exercices,  dans  un  cli(juelis 
de  gourinelles  et  de  sal)res  ;  les  nionlures  [)ialïaieid,  el  les  hom- 
mes se  lenaieni  dioils  sur  leurs  selles,  le  kc\n  rabattu  sur  l(^< 
yeux,  l'allure  firre.  Des  gens  accouraient  au  seuil  des  portes 
pour  regarder  les  soldats,  et  des  gamins  cabriolaient  au  long  des 
nies,  des  gibecières  de  cuir  frai)pant  leurs  mollets.  Les  pas- 
sants s'arrêtaient,  admirant  la  marche  de  cette  jeunesse  solide, 
aux  épaules  lai'ges.  insouciante  el  gaie,  qui  s'enfonçait  dans  les 
rues  populaires,  au  milieu  de  l'animation  des  travailleurs.  Les 
plus  affairés  des  ouvriers  levaient  un  instant  la  tète  de  leurs 
établis  pour  sourire,  un  battement  au  cœur.  C'était  donc,  tout 
cela,  une  vaine  parade? 

Vn  soir,  une  Iclhf*  arrivn.  1  ne  figurine  imprimée  couvrait 
l'un  des  coins.  Mme  Carrier  lut  l'adresse,  émue.  L'aspect  offi- 
ciel du  papier  serrait  sa  poitrine  d'une  angoisse,  et  elle  s'obsli- 
nail  à  déciiin'rer  les  timbres  de  la  poste,  n'osant  rompre  l'enve- 
Io|)pe.  Jean  la  regardait.  Elle  se  décida  et  déplia  ime  grande 
f(>uill('  paraphée.  Les  lignes  dansèrent  devant  ses  yeux  au  Irem- 
blemenl  de  ses  mains.  l^]lle  comprit  sans  lire  :  Edmond  était 
mort,  et  elle  poussa  un  grand  cri,  s'affaissa  sur  une  chaise  en  se 
cachant  la  figure. 

—  Voyons,  mnmau.  implora  Jean,  calme-loi  !  Pourquoi  l'ef- 
frayes-iu  ainsi  ? 

—  Ah  !  il  est  tué,  je  le  sens,  gémit  la  veuve  avec  un  affreux 
sanglot.  Je  le  sens  ! 

Crispée  de  souffrance,  les  joues  mouillées  de  larmes,  elle  par- 
vint à  épeler.  On  annonçait  la  dispaiilion  d'Edmond  Carrier, 
chasseur  au  bataillon  d'Afrique,  porté  manquant  à  la  suite  du 
combat  du  Sud.  Elle  s'al>îma  dans  son  désespoir  el  lendil  la  mis- 
sive à  son  fils.  11  la  dévora,  la  relut.  Les  termes  étaient  concis. 
L'aulorilé  ini1il;iir(>   iiil'oi'mail  qu'une  enquête  suivait. 
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Le  repas  fui  lugubre,  Suzellc  prcvcniie.  Les  hois  ccuivivcs 
n'osaienl  se  regarder.  Dans  le  grand  silence  douloureux,  le 
bruit  de  leurs  couverts  les  faisait  tressauter.  Leurs  pensées  tra- 
versant l'espace  voyaient  les  étendues  calcinées  et  les  bordes  des 
barbares  féroces  entraînant  le  soldat  dans  leur  fuite  éperdue. 
Ils  le  devinaient  meurlri,  buiiant  de  douleur,  traîné  en  laisse, 
les  mains  liées  d'une  corde,  foTiaillé  de  coups  el  d'injures  par  ces 
brutes  fanatiques.  Son  corps  décbiquelé  saignait  sur  le  sable, 
et  ils  entendaient  son  appel  désespéré,  clameur  énorme  qui 
boiu'donnail  dans  leurs  oreilles.  Ils  prévoyaient  luie  mort  épou- 
vantable qu'ils  borrifiaient  encore  dans  leur  affolement. 

—  Il  se  sauvera  peut-être,  ou  la  colonne  volanle,  si  elle  va 
assez  vite,  pourra  le  délivrer  !  fit  Jean. 

Mais  il  disait  cela  sans  conviction,  du  bout  dos  lèvres;  des 
boquels  raclaient  son  gosior. 

—  S'il  était  libre,  déjà...  Nous  allons  recevoir  une  autre  let- 
tre... 

Leurs  suppositions  tombaient  lourdement,  comme  des  pierres. 
Ils  sentaient  trop  que  c'était  la  fin,  que  tout  espoir  était  illusoire 
et  qu'ils  apprendraient  incessamment  le  supplice  du  martyr.  Ses 
ravisseurs  l'acbèveraient,  se  vengeant  sur  lui  de  leur  défaite,  et, 
en  abandonnant  son  cadavre  percé,  ils  fuiraient  plus  vite,  voilés 
el  insaisissables,  emportés  par  leurs  chameaux  rapides.  Un  avis 
dirait  la  trouvaille  du  squelette,  un  jour,  laconiquement,  d'un  mol 
bref  comme  une  sentence,  et  ce  serait  tout  :  une  unité  de  moins 
sur  la  terre,  un  souffle  sur  le  sable.  Il  ne  resterait  qu'à  pleurer. 
On  ignorait  môme  sa  sépulture,  et  on  chercherait  vainement  sur 
les  cartes  l'endroit  où  il  aurait  été  perdu. 

Jean  se  révoltait,  de  la  colère  aux  yeux.  Edmond  était  joyeux, 
mais  il  mourait  pour  la  Patrie  el  les  siens  avaient  le  droit  d'être 
vengés  :  c'était  un  fils  et  un  frère,  rien  ne  le  remplacerait.  Parti 
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vivant,  jeune  el  fort,  on  ne  le  rendait  plus.  Par  (juoi  conipense- 
rail-on  cette  perte  ?  Puis  il  se  désespérait  ;  c'était  un  rebut  de 
l'année,  un  révolté,  un  bagnard.  Il  ne  pouvait  même  être  glo- 
rieux, et,  comme  disait  Wilmer,  un  voisin,  dans  sa  logique  sim- 
pliste d  lionune  du  peuple,  sincère  et  brutal  : 

—  Ils  sont  plus  intéressants  morts  que  vivants,  ces  gens-là  ! 
Pourquoi  ?  Ne  donnait-il  pas  son  sang  comme  les  autres,  aussi 

vaillamment,  aussi  noblement?  Quelle  différence  y  avait-il,  de- 
vant l'ennemi,  entre  sa  poitrine  el  celle  d'un  camarade?  Sa  flé- 
Irissuie  n'empéciiait  pas  son  coui'agc,  cl  sa  vie  en  valait  une 
autre.  C'était  un  misérable  donl  on  liouail  le  venire,  et  on  le  lais- 
sait captuiei',  l'abandonnant  d'un  gesle  insoucieux,  parce  qu'il 
ne  conq)lait  [tas  !  Zelle  soupira. 

—  .\ttendons  encore  un  peu,  dit  elle,  11  arrivera  sùiemenl  du 
nouveau. 

Mais  Jean  ne  voulait  pas  se  laisser  convaincre.  Les  dents  sei'- 
rées,  l'œil  dur,  il  gronda  : 

—  C'est  une  injustice,   une  malproi)relé  !  C'est  indigne! 

Ils  se  (piitlèrent  en  s'end)iassant,  pour  aller  dans  leurs  cliam- 
bres  se  ronger  toute  la  nuit  d'anxiété,  roulant  mille  images 
atroces  dans  leurs  cervelles  endolories. 

Jean  se  leva  triste,  le  lendemain,  les  yeux  gonl'lés  d'insomnie, 
le  crâne  pesant.  Il  plongea  sa  ligure  dans  l'eau  fraîclie  pour 
détendre  ses  nerfs.    Mais  une  sonnerie  l'attira   vers  la  fenêtre. 

Dans  la  caserne,  sous  l'aube  matinale,  à  celte  heure  où,  d'ha- 
bitude, les  places  étaient  rayées  d'exercices,  quelque  chose 
d'inusité  se  préparait.  Des  sections  coulaient  des  bâtiments,  des 
recrues  gourdes  dans  le  costume  neuf.  Les  alignements  se  for- 
maient et  des  officiers  rectifiaient  les  tenues  maladroites,  don- 
nant, d'un  coup  de  pouce,  l'air  martial  (ju'il  fallait. 

VA    le    léginieMl   se  dessinait,    les   compagnies  écartées  d'un 
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espace,  encadrées  de  serre-files,  les  chefs  à  leurs  places,  immo- 
biles cl  raidcs,  les  capitaines  à  cheval,  au  centre  de  leurs  grou- 
pes, jetant  leurs  derniers  ordres,  et  l'état-major  frissonnant 
d'aigrettes  et  de  pompons  multicolores,  La  masse  se  figea.  Les 
fluctuations  cessèrent  et  les  files  profondes  devinrent  rigides.  Le 
colonel  arrivait,  sa  stature  le  désignant  entre  tous,  à  la  distance 
l)rcscrilc  où  il  se  détachait,  chef.  11  lira  son  sabre  d'un  gesle 
ajnple,  el,  d'un  seul  coup,  i)  anima  sa  troupe.  Les  baïonnettes 
braisillèrent  en  éclairs  brefs  et  se  plantèrenl  au  bout  des  fusils, 
[)uis  les  hommes  reprirent  leur  immobilité  réglementaire. 

La  Marseillaise  éclata,  épandant  ses  notes  vibrantes  dans  l'air 
pur,  sublime,  d'une  énergie  farouche  où  les  coups  de  canon,  les 
cris  d'enthousiasme  et  de  victoire,  toute  la  gloire  et  toute  la  folie 
de  la  guerre  passaient,  scandés  des  râles  et  des  gémissements, 
de  toute  l'horreur  des  tueries  et  de  toutes  leurs  ivresses,  furieuse, 
échevelée,  chant  de  mort  et  de  carnage,  hymne  aussi  d'allé- 
gresse, chœur  passionné  de  tempête,  déchaînement  formidable 
où  vivaient  les  combats,  les  revanches  el  les  sacrifices. 

Puis,  quand  les  derniers  sons  s'éteignirent,  le  colonel  s'avança, 
et  sa  voix,  que  Jean  devinait  forte,  mais  qu'il  n'entendait  })as, 
lança  des  paroles  sur  ses  hommes  enfiévrés  déjà,  des  paroles 
prêchant  le  Devoir,  le  Dévouement  à  la  Patrie  et  au  Drapeau.  El 
les  phrases  pénétraient  jusqu'au  cœur  des  deux  mille  auditeurs 
muets.  Jean  voyait  cela  au  frémissement  contenu  des  pelotons. 
Les  mots  entraient  dans  les  âmes,  brûlaient  comme  des  fers  rou- 
ges les  intelligences  de  ces  enfants  de  vingt  ans  que  le  pays 
sacrifiait  à  la  défense  de  ses  droits,  de  son  indépendance  et  de 
son  intégrité.  Toute  celle  jeunesse,  c'était  l'espoir,  la  fronlière 
vivante  qui  protégeait  la  liberté  et  la  grandeur  du  peuple  fran- 
çais. ]\lais  c'était  aussi  les  victimes  des  hécatombes  futures,  les 
fleurs  que  la  faux  rouge  de  la  guerre  jellerait  par  milliers  sur 
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les  champs  de  bataille,  les  iniioeeiiles  eliairs  a  iiulraille.  sur  le^ 
cadavres  desquels  s 'écliafauderaient  les  gloires  des  héros  pro- 
chains, les  marche-pieds  des  socles  où  la  renommée  des  conqué- 
raiils  serigei'ail. 

Dans  le  silence  revenu,  le  Drapeau  paruL  déployé,  enlomé  de 
sa  garde,  rutilant  d'or,  emblème.  El  ses  (rois  couleurs  pienaieid 
un  symbolisme  tragique  i)our  .lean.  à  celle  minule,  landis  (piil 
songeait  à  son  frère,  mort  obscurément  dans  les  rangs.de  l'ar- 
mée honteuse,  devant  les  conlingenls  frais  cpiillanl  leurs  chanqts, 
leurs  chaumières,  leurs  bureaux,  leurs  outils,  leurs  hancées  et 
leurs  mères,  pour  se  grouper  autour  de  la  hampe  où  le  fanion 
d'élolTe  palpitait. 

La  musique,  à  nouveau,  rugil,  violente,  soulcnnc  de  l'éclal 
perçant  des  clairons  et  du  roulement  des  tnnd)()uis:  les  ol'liciers 
saluaient,  du  sabre... 

Suzetle  frappa  à  la  j.orle.  .lean  la  lil  ciilier  el  la  pla(;a  de\anl 
la  l'enôtre  ouverte  : 

—  Il  y  a  une  fête,  en  bas  !  s'exclama-lelle. 

—  La  présentation  du  drapeau  aux  bleus  ! 

—  C'est  cela  que  tu  regardais? 

—  Oui,  je  regardais  cela  !  C'est  pour  cela  (pi'Edmond  est 
moit,  après  avoir  souffert,  c'est  pour  celte  bannière  frangée  d'or 
(pi'on  promène  comme  une  idole.  Qu'est-ce  que  c'est,  après  tout? 

—  C'est  très  beau  !  nuu'mura  la  jeune  fille. 

—  Tu  trouves?  Edmond  aussi  le  croyait  :  il  en  est  mort! 

—  Et  puis?  Tu  dis  des  bèlises  !  Oui,  il  est  mort  :  André  aussi 
est  mort  !  Ils  ont  fait  tous  les  deux,  leur  devoir,  lu  ne  le  ferais 
pas,   toi  ? 

Jean  demeura  silencieux,  regardant  se  dislotpicr  le  régiment, 
dans  la  cour.  Sa  colère  s'évaporait  dans  l'air  du  luatiji.  Il  pen- 
sait à  rap|)el  (pii  lui  parviendrait  bientôl.  et  il  sentait  bien  (pi(\ 
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